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Se la mancata fortuna editoriale di un autore rappresenta un indice 
per la sua collocazione fra i minori, le forse note vicende di Goliarda 
Sapienza sono, in tal senso, esemplari. 

Le riassumo: nel 2008 Einaudi pubblica nei Supercoralli L’arte della 
gioia. La copertina presenta un accattivante corpo femminile sdraiato, 
con singolare difformità rispetto alle precedenti edizioni di Stampa Al-
ternativa, una parziale del 1994 e quella completa e postuma del 19981, 
che recano entrambe delle antiche effi gi: rispettivamente, una ma-
schera etrusca e l’immagine reiterata di un profi lo femminile classico. 
Nell’edizione Einaudi cade anche il sottotitolo romanzo anticlericale. 
Scritto lungo circa dieci anni, a partire dal 1967, il romanzo è separato 
da queste edizioni da vent’anni di silenzio e di risentiti, quanto illustri, 
rifi uti editoriali, del tipo “È un cumulo di iniquità. Finché io sarò vivo 
non permetterò la pubblicazione di un libro simile”2. Come è frequen-
temente accaduto nelle alterne fortune di grandi autori italiani, l’opera 
di Goliarda Sapienza verrà sdoganata solo dopo il successo fulminante 
tributato in Francia nel 2005 alla traduzione dell’Arte della gioia, pres-
so le Éditions Viviane Hamy3. 

Eppure, non credo che siano state le due ultime fortunate e pre-
stigiose edizioni a mettere in discussione la defi nizione di minore di 
Goliarda Sapienza. Infatti, mentre veniva respinta su tutti i fronti – 

1  È l’edizione da cui citerò: G. SAPIENZA, L’arte della gioia romanzo anticlericale, a cura 
di A. M. Pellegrino, Roma, Stampa Alternativa, 1998.
2  Ivi, p. 5. È uno dei giudizi riportati nella Prefazione del curatore Pellegrino, attribuito 
a uno dei maggiori critici italiani.
3  Tradotto da Nathalie Castagné, è stato pubblicato col titolo: l’Art de la joie.
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editori, ambienti intellettuali, pubblico vasto – la sua opera aveva già 
trovato il proprio fondamentale risarcimento e il riconoscimento di un 
valore né minore, né secondario ma funzionale alle pratiche politiche 
inventate dalle donne negli anni sessanta-ottanta. Essa si inserisce in 
quel processo e all’interno di quel sistema simbolico come consape-
vole e creativa portavoce della ricerca femminista per l’affermazione 
di un soggetto forte, individuale e collettivo insieme, prodotto della 
liberazione del desiderio, quale si sperimentava nelle pratiche femmi-
niste dei collettivi, nei salotti come nelle carceri, teso ad oltrepassare la 
parzialità delle pur importanti fi losofi e post. 

È noto che la scrittura ha storicamente rappresentato per le donne 
un fondamentale spazio emancipativo4. La rilevanza sociale del feno-
meno e i positivi effetti a vantaggio delle donne hanno focalizzato l’in-
teresse degli studi e dell’autorifl essione sulle conseguenze sociologiche 
di tali fenomeni; mentre credo ne siano state scarsamente esplorate le 
conseguenze centripete, a livello di canone e di sistema letterari. In-
tendo nel senso di connettere il signifi cato esterno che il fenomeno 
ha assunto per la singola donna, per la comunità culturale delle don-
ne, per il genere femminile con l’inevitabile modifi cazione del sistema 

4  Negli ultimi trent’anni l’interesse per l’argomento è testimoniato dal susseguirsi di 
convegni (uno dei primi e più interessanti fu il Seminario internazionale di studi su 
Donne e Scrittura promosso a Palermo dall’Arcidonna nel giugno 1988) e pubblica-
zioni. Non posso qui citare se non alcuni titoli di una bibliografi a davvero imponente: 
il numero dedicato a Donne e Letteratura da “Nuovadwf”, 5, ottobre-dicembre 1977; 
E. RASY, Le donne e la letteratura, Roma, Editori Riuniti, 1984; i numerosi saggi sull’ar-
gomento presenti nei 5 volumi (P. SCHMITT PANTEL (a cura di), L’Antichità; C. KLAPISC-
ZUBER (a cura di), Il Medioevo; N. ZEMON DAVIS, A. FARGE (a cura di), Dal Rinascimento 
all’età moderna; G. FRAISSE, M. PERROT (a cura di), L’Ottocento; F. THÉBAUD (a cura di), 
Il Novecento) della Storia delle donne, promossi e curati per Laterza da G. DUBY, M. 
PERROT; A. CORBIN, Dietro le quinte, in PH. ARIÈS, G. DUBY (a cura di), La vita privata. 
L’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1988; M. R. CUTRUFELLI (a cura di), Scritture, scrittrici, 
Milano, Coop-Longanesi, 1988; D. CORONA (a cura di), Donne e scrittura, Palermo, La 
Luna, 1990; L. PISANO (a cura di), Il mestiere di scrivere. Stampa femminile e opinione 
pubblica in Italia e in Francia tra Ottocento e Novecento, in “Letterature straniere &”, 1, 
Roma, Carocci, 1999; B. CRAVERI, Amanti e regine. Il potere delle donne, Milano, Adelphi, 
2005.
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letterario: una rilevanza trasformatrice che – io credo – mini o nulli-
fi chi le categorie di minore, di minoranza intellettuale, di espressione 
di minorità per fenomeni che, proprio in virtù della loro settorialità e 
marginalità (categorie del resto fondanti per la storia della modernità 
letteraria), possono indurre una produttiva tendenza, costruire un ge-
nere, allargare il canone, come conseguenze del contributo alla creati-
vità e alla ricerca, di un gruppo non certo ristretto se include il genere 
femminile. 

Indubbiamente la letteratura orale e scritta è il luogo in cui, in ogni 
epoca, la presenza delle donne è stata dilagante: funzione segnica, se-
gnal, eroina. Come si diceva con le molto signifi canti licenze gram-
maticali e sintattiche del femminismo: luogo in cui la donna è stata 
parlata più che non abbia parlato, e da tale assunto si lanciava la sfi da 
rovesciata del farsi verbo dal proprio essere carne, ovvero di connettere 
e riconciliare la cultura con la natura. Questa la grande provocazione 
della parola femminile, sia pure dell’ultima delle scrittrici, questo il 
percorso di ogni scrittura di donna che, per ciò stesso (ed è lo scot-
to possibile), forza o debolezza delle lotte degli ultimi, dei perdenti, 
delle minoranze, partecipa di un collettivo processo dalla cui ottica è 
nullifi cata, come contraddizione in termini, ogni categoria di minore 
e di marginale perché concetto intrinseco ad un sistema culturale e ad 
un canone letterario fondati sul raffronto fra distinte individualità in 
funzione del potere e della conferma di un preesistente sistema, e non 
di una messa in discussione di esso per disegnare nuove confi gurazio-
ni, come cassa di risonanza di saperi esclusi, dimenticati, ammutoliti, 
taciuti.  Non si potrebbe trovare ambito più adeguato a Goliarda e alle 
sue protagoniste che prendono la parola, la storicizzano e ironicamen-
te consentono al mimetismo del linguaggio maschile più ortodosso, 
ma smascherano e colpiscono al cuore ciò che, dall’origine della cultu-
ra umana, a pochi è stato sempre ben chiaro: le parole mentono. La sua 
scrittura è una sfi da tenace per ribaltare questa consapevolezza, con la 
fi nalità di rifondare la parola facendone scaturire il senso da una ricer-
ca di autenticità, affi data alla sua contaminazione con la corporeità. 
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“Ecco l’ancestrale terrore che tutte le donne provano ogni qualvolta 
sentono crescere un essere in sé… Sarò in grado di superare questo ter-
rore, e prendendo carta e penna accingermi a questo travaglio carnale 
e mentale che per mesi e mesi dovrò affrontare ogni mattina e forse 
ogni ora? Non lo so, mi tocca buttarmi nel vuoto riandando a lei, ricer-
candola, ingravidandomi della sua immagine e maturarmela dentro, 
nutrendola costantemente fi nché fi nalmente modellata possa uscire dal 
buio alla luce: Roberta fi glia mia”5.

Con queste consapevoli parole Goliarda Sapienza chiudeva nel 1981 
Le certezze del dubbio, dopo l’esperienza del carcere, tradotta poi in 
scrittura con L’Università di Rebibbia (1983)6 e dopo la stesura dell’Arte 
della gioia (1967-1976). Il passo contiene le ragioni profonde della sua 
scrittura e le modalità di essa, non diverse né separate dalla conoscenza 
acquisibile col rapporto amoroso, con la liberazione e l’espressione del 
desiderio. Una scrittura autobiografi ca concepita come sostitutiva della 
maternità e volta ad allontanare la morte con cui Goliarda e le sue fi gu-
re autobiografi che intrattengono uno scambievole corteggiamento. 

Sappiamo che l’autobiografi a è un genere ibrido di lunga tradizio-
ne, cui si è aggiunta la defi nizione di autoginografi a, riferita specifi -
camente all’autobiografi a femminile. Un’espressione letteraria che – 
come ha genialmente notato Derrida – sembra gettare un ponte tra il 
comportamento animale e umano: l’animale affi da alle tracce di sé e 
degli altri della specie la sua stessa sopravvivenza, la possibilità della 
riproduzione e di procacciarsi cibo. L’uomo che al contrario tende a 
cancellare le proprie tracce, con la biografi a e l’autobiografi a contrad-
dice questa tendenza7.

L’arte della gioia è il punto d’arrivo di un percorso di formazione 
che Goliarda affi da all’autobiografi a nelle prime opere ma che, insof-

5  G. SAPIENZA, Le certezze del dubbio, Milano, Rizzoli, 2007, p. 186. La prima edizione del 
romanzo è del 1987 presso Pellicano Libri.
6  G. SAPIENZA, L’università di Rebibbia, Milano, Rizzoli, 1983.
7  Cfr. J. DERRIDA, L’animale che dunque sono, Milano, Jaca Book, 2006.
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ferente delle restrizioni dei generi letterari, trasgredisce ogni volta che 
le occorra attivare un processo di sperimentazione capace di coniugare 
con la rifl essione politica, tutto ciò che più ne muove sentimenti e pul-
sioni, fi no all’elaborazione del personaggio certo romanzesco di Mode-
sta, protagonista dell’Arte della gioia, ma anche l’ultima puntata di una 
personalissima formazione che, passando attraverso le più disparate 
esperienze: vere, immaginarie, simboliche, progressivamente espunge 
ogni ostacolo materiale e mentale che si frapponga all’affermazione 
del proprio diritto alla gioia.8 Come se con lei si riassumesse l’intero 
universo e la creazione avesse di nuovo luogo, il personaggio attraver-
sa tutti gli avvenimenti storici della prima metà del secolo: dal 1909 
all’epoca della prima guerra mondiale quando la protagonista viene 
accolta nella casa principesca di cui diventerà padrona ma soprattutto 
depositaria di una casata e continuatrice, con l’ottica antifascista, del-
la tradizione democratica di un ramo della famiglia, fi no agli omicidi 
di mafi a nell’Italia liberata, ai rapporti fra mafi a e USA, alle delusioni 
politiche dell’Italia democratica. La Sicilia ne è lo scenario, Modesta è 
la testimone e il centro unico di molteplici possibilità narrative in cui 
ogni opposto, ogni alterità, da quella di genere a quella generazionale, 
a quella di classe, il pubblico e il privato, tutto può trovare conciliazio-
ne. Forse l’equilibrio che Goliarda nella realtà autobiografi ca stentava 
a trovare.

Il nuovo e l’effi cace di questa scrittura sono nella traduzione lingui-
stica del codice non verbale del trasporto amoroso, una gamma ampia 
e varia di impulsi e manifestazioni d’amore diventa parola, ed è questa 
trasmutazione che riesce a far coincidere il desiderio con l’arte della 
gioia, sottraendolo al caos e alle forze distruttive che lo assediano. Il 
desiderio, vero protagonista della scrittura di Goliarda Sapienza, come 
un personaggio favolistico è minacciato da forze ctonie e aggira ogni 

8  Il ciclo autobiografi co in senso stretto è rappresentato da Lettera aperta, Milano, 
Garzanti, 1967; Il fi lo di mezzogiorno, Milano, Garzanti, 1969; e i già citati L’università 
di Rebibbia (1983) e Le certezze del dubbio (1987).
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genere di ostacoli ma anche, come un eroe mitico, rinasce continua-
mente, moltiplica le sue sembianze, acquista una forza rinnovata. 

I libri di Goliarda Sapienza sono così straordinariamente colmi di 
esistenza che non potrò che accennare solo ad alcune questioni.

L’arte della gioia si apre con un’immagine che non richiede molto 
acume psicoanalitico per decifrarla: “Ed eccovi me a quattro, cinque 
anni in uno spazio fangoso che trascino un pezzo di legno immenso. 
Non ci sono né alberi né case intorno, solo il sudore per lo sforzo di 
trascinare quel corpo duro e il bruciore acuto delle palme ferite dal le-
gno. Affondo nel fango sino alle caviglie ma devo tirare, non so perché, 
ma lo devo fare. Lasciamo questo mio primo ricordo così com’è: non 
mi va di fare supposizioni o d’inventare. Voglio dirvi quello che è stato 
senza alterare niente”9.

Il pezzo di legno che la bambina trascina faticosamente, solo una 
riga dopo diventa un “corpo duro” e faticoso da portare, eppure “devo 
tirare, non so perché, ma lo devo fare”; il capitolo conclusivo si intitola 
Metamorfosi e necessità di raccontare.

“– Racconta, Modesta, racconta” sono le parole che chiudono il ro-
manzo. Questa è l’intera trama e la struttura dell’opera: una formazio-
ne femminile che passa tutta dal desiderio e dal linguaggio del corpo. 
Con una metamorfosi continua, quel duro corpo iniziale diventa qual-
cosa che si può raccontare, fonte e oggetto di desiderio che sperimenta 
la sua debolezza e passività per trasformarla in onnipotenza, per essere 
un corpo pensante e per costruire una vita intellettuale che nel corpo 
individua l’origine e la misura del proprio sapere.

La prima esperienza di avvicinamento al sesso è la concentrazione 
in un unico punto di tutto il sapere umano e divino, è contemporane-
amente la scoperta del piacere e la conoscenza del mondo, è acquisi-
zione di una ricchezza che travalica la materialità della propria misera 
esistenza e apre le possibilità infi nite del vivere ma è anche consapevo-
lezza del limite della morte: “Anche ora, fi ssando quel muro sbilenco 

9  G. SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., p. 13. 
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che la mamma chiamava casa, sapevo che c’erano altre case grandi, e 
strade e il mare al di là di quelle montagne lontane che ora sparivano 
ora riapparivano come gli spiriti dei morti”10.

La conoscenza non è mai disgiunta dall’esperienza e ha un carattere 
unitario che non parcellizza il sapere. L’esperienza per antonomasia 
è quella amorosa e sessuale, è l’affermazione del desiderio ed è pro-
gressiva e mediata da maestre e maestri, non diversamente dal sapere 
intellettuale, di cui è in qualche modo il presupposto. La curiosità e il 
desiderio del mare che aprono il romanzo diventano, nel momento in 
cui Modesta lo incontra e ne ha l’esperienza, desiderio di appropriarsi 
della sua libertà, ma il personaggio sa che “Per farlo dovevo capirlo, 
toccarlo col corpo”.

Le donne sono state storicamente escluse dalla parola, perciò nel 
percorso del divenire soggetti ha avuto un ruolo importante la riap-
propriazione della parola, non più solo nella tradizionale funzione 
dell’ascolto e dell’essere parlate ma in quanto soggetti parlanti. La po-
etica di Goliarda si fonda su questa dialettica e la sua sfi da è signifi cati-
va perché – come ormai ampiamente attestato dalla letteratura critica 
femminista – è consapevole della natura non neutra del soggetto del 
discorso, del suo essere predeterminato dal punto di vista del genere, 
ragion per cui sperimenta una praticabile alternativa al soggetto ma-
schile gabellato per neutro, affi dando al corpo femminile l’espressione 
anche intellettuale della propria esistenza e specifi cità, la sua traduzio-
ne in linguaggio. L’opera di Goliarda Sapienza trasforma la corporeità 
in parola, con felice e precoce risposta11 ad una secolare esclusione di 
cui le stesse donne sono diventate garanti nella terribile quanto natu-
rale esperienza di iato fra il corpo e la parola, quanto più sono state 
incapaci di superare la frammentarietà e l’assenza che da sempre ha 
segnato la parola delle donne, impedendo la costruzione di un sogget-
to femminile, se non con le stesse mancanze di quella parola, ovvero 

10  Ivi, p. 19.
11  Se si guarda alle date di composizione del romanzo (1967-76). 
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come negatività rispetto al maschile. La faticosa ricostituzione di tale 
soggetto fondato su un logos-altro è stato il percorso del femminismo, 
attuato mediante l’apporto e il conseguente riconoscimento e valoriz-
zazione di ogni contributo che le donne abbiano dato in tal senso. 

Goliarda vuole fondare un io femminile partendo da premesse ra-
zionalistiche e illuministiche, dando centralità all’ordine della parola, 
ma della parola che dice io. Il valore e la novità di questa enunciazione 
è nella specifi cità di genere, nel sostituirsi ad una parola che ha fi nto 
neutralità e si è imposta come universalità: al contrario, il soggetto che 
la fonda parte dal proprio corpo e su tale specifi cità costruisce la co-
municazione, incrinando e smentendo l’universalità del sapere, non 
diversamente da come storicamente hanno fatto altri soggetti esclusi, 
di classe o di colore, ponendosi come differenza che nasce dalle proprie 
identità. 

I personaggi femminili di Goliarda esistono grazie alla propria pe-
culiarità di diverse, non solo come donne ma anche come carcerate, 
intellettuali, soggetti sessuali consapevoli, ecc. Segni di un momento 
della lotta delle donne che ha sostituito l’emancipazione con l’affer-
mazione della differenza, ha trasformato il privato in politico, ha dato 
esistenza alla elaborazione di un universo simbolico che non rinnega 
la razionalità ma vi include la corporeità, anzi le diverse corporeità e 
sessualità, restituendo loro cittadinanza nella conoscenza, nei linguag-
gi dell’arte e della scienza.

Se il romanzo è, come hanno insegnato Lukàcs e Bachtin, polifo-
nia, plurivocità, dialettica e moltiplicazione dei punti di vista, Goliarda 
Sapienza moltiplica in modo esponenziale tali caratteristiche perché 
rappresenta la complessità e la molteplicità all’interno dello stesso 
soggetto, all’interno di un femminile non più monolitico oggetto del-
lo sguardo maschile ma soggetto di auto-sguardi che lo descrivono, 
capace di riconoscersi in un io e in un tu che possono incontrarsi e 
comunicare, in un pluralismo volto a superare la frammentarietà e a 
costruire l’identità propria, nel mentre che si riconosce e si autorizza 
quella altrui.
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Le date di composizione delle opere di Goliarda Sapienza coincido-
no con il dibattito e la ricerca teorica delle donne intorno al corpo e alla 
sessualità, una pratica politica le cui implicazioni con la parola scritta 
e orale, della comunicazione e dell’arte, apparvero immediatamente 
prioritarie, sia in quanto elaborazione di un discorso nuovo e auto-
nomo, sia in quanto discorso critico sull’esistente, da secoli oggetto di 
rifl essione fi losofi ca segnata dall’ottica maschile e sedicente neutra. Si 
tratta di opere totalmente o fortemente segnate dall’autobiografi smo, 
dal pronome “io”, latore di una consapevole volontà di non sospende-
re la parola, di scioglierla da menzogne e circonlocuzioni di fronte a 
un indicibile, motivato dalle più svariate ragioni: morali, religiose, di 
opportunità, di decenza, di allineamento con la tradizione letteraria e 
con le necessità editoriali. Al contrario, le opere di Goliarda Sapien-
za intendono allargare i limiti del narrabile in prima persona e come 
soggetto autobiografi co: dall’incesto all’omosessualità, alla disinibita 
manifestazione del desiderio, alla condizione di ladra e carcerata. Le 
sue eroine si appropriano di ruoli, comportamenti e funzioni tradizio-
nalmente maschili; l’eccesso che le contraddistingue, nel gesto e nella 
parola, è una spia ironica e ammiccante alla parodia del modello let-
terario del romanzo di formazione, dei classici moderni dell’erotismo, 
del romanzo gotico sette-ottocentesco: non diversamente da come, fi n 
dal 1973, aveva insegnato Erica Jong con Paura di volare. Eppure i li-
velli stilistici dell’ironia, presente nello stesso nome della protagonista 
Modesta, e della parodia sono stati totalmente disconosciuti da una 
critica e da un mercato editoriale cui ha fatto evidentemente velo un 
rigido pensiero moralistico. 

Così come lo spiazzamento prodotto dall’Arte della gioia ne ha fatto 
sottovalutare l’importanza politica, coincidente con l’affermazione del 
desiderio femminile, ivi compreso quello lesbico, e non più solo del 
personaggio femminile come oggetto di desiderio, un topos ininter-
rottamente attivo da Petrarca in poi. Una rappresentazione letteraria 
che, per il suo carattere utopico e tenuto conto anche delle esperien-
ze psicoanalitiche dell’autrice, si allinea con la radicale critica di Luce 
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Irigaray alla teoria freudiana e lacaniana della sessualità femminile. 
Infatti la fi losofa individua la specifi cità e le possibilità di un inedito 
rapporto delle donne con linguaggio e scrittura, proprio a partire dalla 
negazione, insita nell’immaginario erotico femminile, delle opposizio-
ni binarie che regolano le strutture linguistiche12.

Come nella vita reale dell’autrice, la formazione di Modesta è illu-
ministica (Diderot, Rousseau e Voltaire). Perché attraverso l’Illumini-
smo e il Romanticismo passa il concetto del sé e dal sé si giunge alla 
nascita del soggetto, con Freud. L’esperienza della psicoanalisi, raccon-
tata nel Filo di mezzogiorno, è fondamentale nella scrittura di Goliarda 
e, particolarmente, nell’Arte della gioia dove Modesta vive l’esperien-
za del perturbante, parla di rimosso e rimarca la necessità di studiare 
le emozioni: “Ecco la strada giusta: bisognava, così come si studia la 
grammatica, la musica, studiare le emozioni che gli altri suscitano in 
noi”. Né il personaggio manca della saussuriana consapevolezza che il 
sé è sempre all’interno di un sistema linguistico. Così Beatrice ritrova 
la dolcezza che la legava alla balia, nelle parole di Modesta che le canta 
una ninna nanna in dialetto. E in siciliano, il dialetto che parlava con 
Tuzzu suo primo maestro, si svolgono gli intensi dialoghi amorosi fra 
Modesta e Carmine.

Povera, selvatica, vittima consenziente di incesto, assassina della 
madre e della sorella, chiusa in un convento: rovescia questa trama da 
romanzo gotico mediante una capacità di mimetismo che asseconda 
le aspettative altrui per creare le condizioni che trasformeranno in 
beni gli svantaggi del punto di partenza: fra le suore facendosi devo-
ta, fra i nobili facendosi nobile, fra gli antifascisti diventando una di 
loro, amando uomini e donne per riceverne amore. Modesta studia 
se stessa e gli altri, ne carpisce i bisogni e investe tutte le sue forze nel 
soddisfare sé stessa e i suoi simili. Da ogni maestro e maestra apprende 

12  L’intera opera di Luce Irigaray affronta queste problematiche, da Speculum a Le lan-
gage des déments, a Questo sesso che non è un sesso, a Sessi e genealogie, ad Amante 
Marina, ecc.
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a perseguire quanto è utile ai propri obiettivi e le logiche sono diverse 
fra le diverse classi sociali: solo Modesta sembra poter conciliare tutte 
le logiche: senza falsi pudori né inutili scrupoli morali. 

“Ora poi che le scriveva le parole lì sul bianco della carta, nero su 
bianco, non le avrebbe perdute più, non le avrebbe dimenticate più. 
Erano sue, solo sue. Le aveva rubate, rubate a tutti quei libri per bocca 
di madre Leonora”13. 

Modesta, metafora della identità di genere, da una condizione di 
totale deprivazione inventa e sperimenta gli strumenti che occorrono 
per impadronirsi del mondo, il suo apprendistato passa attraverso il 
bisogno incoercibile di cultura e di conoscenza: il linguaggio, la musi-
ca, i numeri, l’astronomia14, sono i beni cui il personaggio aspira e che 
ottiene sbaragliando ogni ostacolo, siano pure i maestri non più utili. 
Essa si fa assassina per dire, simbolicamente, la necessità che ogni nuo-
va conquista pone di eliminare, senza rimpianti, il vecchio e il passato. 
L’orrore che l’eroina attraversa è simbolo di una lucida critica alla mo-
rale corrente, e la sua aspirazione al trionfo del bene non nasce da una 
falsa morale ma dalla volontà di creare una morale nuova, laica, capace 
di espungere dall’esistenza il dolore e la sofferenza e di orientare ogni 
gesto verso l’obiettivo della gioia. Come nelle favole l’efferatezza non è 
disgiunta dal magico cammino che la protagonista percorre: l’incesto 
col padre, la volontaria eliminazione della sorella e della madre e dei 
sostituti di essa, Eleonora e la principessa, sono le tappe razionalmente 
organizzate di una progressiva liberazione dai vincoli che ostacolano 
il suo percorso di formazione e di creazione di una vita individuale 
e di partecipazione ad una storia collettiva. Modesta fa piani preci-
si, quasi animaleschi nel non perdere mai di vista l’obiettivo, e senza 
neppure trascurare di guardare a sé e agli altri con ironia. Essa passa 

13  G. SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., pp. 32-33.
14  Modesta viene iniziata alla scienza delle stelle in convento dalla sua prima maestra 
la madre Leonora, provetta astronoma, conformemente a un topos ben radicato nella 
letteratura siciliana, da quella antica ai moderni De Roberto, Pirandello, Tomasi di 
Lampedusa, Consolo, ecc.
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anche attraverso esperienze di morte, la “Certa” (così appella la morte 
il giardiniere del convento, uno dei suoi primi maestri di vita) la se-
duce ripetutamente ma anche la salva dal ricadere nella condizione 
di partenza che altri vorrebbero imporle. E le morti si susseguiranno, 
quelle delle persone che ama e quelle che lei provoca rovesciando l’idea 
di destino.

L’odio è una delle conquiste di Modesta, l’odio verso ogni oscu-
rantismo, a cominciare da quello religioso, che passa principalmente 
dalla negazione della gioia di vivere. All’odio che ne alimenta la tenacia 
nello studio e nel cammino della conoscenza, il personaggio perviene 
ritrovando il piacere che il corpo le procura, affermandone il diritto 
contro le forze oscure che nel convento vorrebbero cancellarglielo. Del 
resto, il titolo del romanzo e il nome Gaia della principessa che Mo-
desta sostituirà anche nella saggezza, è una ben scoperta allusione a 
quella Gaia Scienza, nemica della morale corrente e, come Modesta, 
volta a debellare ogni oscurantismo15. 

La narratrice, che alterna la 1° alla 3° persona, spesso si rivolge di-
rettamente al lettore, dialoga con lui, lo coinvolge nelle sue scelte, ne fa 
un alleato dei suoi pensieri e dei suoi gesti, anche quelli più diffi cili da 
interpretare. Lo conduce felicemente fi no al punto in cui, nella seconda 
parte del romanzo, Modesta raggiunge la piena padronanza di sé per-
ché ha ormai appreso ad uccidere con le parole e a non farsi ingannare 
da esse: “Il male sta nelle parole che la tradizione ha voluto assolute, 
nei signifi cati snaturati che le parole continuano a rivestire. Mentiva 
la parola amore, esattamente come la parola morte. Mentivano molte 
parole, mentivano quasi tutte. Ecco che cosa dovevo fare: studiare le 
parole esattamente come si studiano le piante, gli animali… E poi, ri-
pulirle dalla muffa, liberarle dalle incrostazioni di secoli di tradizione, 

15  La lotta costante dell’eroina contro ogni potere e i mezzi usati per aggirarne la forza 
non sono diversi da quelli reali che Goliarda Sapienza, detenuta a Rebibbia, appren-
de in carcere e trasforma in risorsa per sopravvivere in ogni situazione. L’università 
di Rebibbia, che racconta quell’esperienza, viene oggi utilizzato dai criminologi come 
manuale sui comportamenti carcerari femminili acutamente rilevati dall’autrice.
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inventarne delle nuove, e soprattutto scartare per non servirsi più di 
quelle che l’uso quotidiano adopera con maggiore frequenza, le più 
marce come: sublime, dovere, tradizione, abnegazione, umiltà, anima, 
pudore, cuore, eroismo, sentimento, pietà, sacrifi cio, rassegnazione. 

Imparai a leggere i libri in un altro modo. Man mano che incontra-
vo una certa parola, un certo aggettivo li tiravo fuori dal loro contesto 
e li analizzavo per vedere se si potevano usare nel «mio» contesto. In 
quel primo tentativo di individuare la bugia nascosta dietro parole an-
che per me suggestive, mi accorsi di quante di esse e quindi di quanti 
falsi concetti ero stata vittima. E il mio odio crebbe giorno per giorno: 
l’odio di scoprirsi ingannati”16.

Da una condizione di minorità: di genere, di classe, culturale, Mo-
desta colma i suoi gap rovesciando il consueto percorso di formazione 
del personaggio romanzesco. Goliarda Sapienza spezza gli stereotipi 
dei tradizionali sentimenti letterari femminili: sofferenza d’amore, sa-
crifi cio, incomunicabilità fra amanti, solitudine, e propone un nuovo 
modello di educazione sentimentale al femminile che non solo ren-
de la donna soggetto autonomo e consapevole ma segna anche la sua 
esistenza sociale dandole una pienezza non altrimenti acquisibile, al 
tradizionale confl itto fra pubblico e privato si sostituisce una fusione 
governata dalla priorità dei propri bisogni e dal riconoscimento di sé 
come soggetto politico. Se l’uomo afferma il proprio io come linguag-
gio, è col “discorso” che si entra nella storia, essere soggetto storico 
signifi ca potere e saper essere discorso17. Il prodigio che Goliarda Sa-
pienza compie col suo personaggio consiste nel trasformare in discorso 
il linguaggio che è nato dal proprio corpo, dal desiderio individuale e 
individuato, quale matrice del collettivo, del sociale, di quella che viene 

16  G. SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., p. 168.
17  Cfr. G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e inizio della storia, 
Torino, Einaudi, 2001. È noto l’interesse dei linguisti per le defezioni del linguaggio 
come sintomi e segni delle problematicità del soggetto, cfr. anche É. BENVENISTE, La 
soggettività nel linguaggio, in ID., Problemi di linguistica generale, Milano, Il Saggiatore, 
1971; R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli, 1986.
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chiamata storia. Questo segna la differenza femminile e femminista: è 
l’accesso a questa consapevolezza che permette a Modesta l’esperienza 
di una nuova fusione, quella fra amore e ideali politici. E il luogo in cui 
si consuma questa possibilità e opportunità è il corpo, è l’affermazione 
del desiderio vissuta pienamente e senza sensi di colpa. 

L’educazione sentimentale di Modesta è progressiva scoperta 
dell’amore senza altri attributi: i suoi maestri e i suoi amati sono ma-
schi e femmine, di ogni ceto sociale, l’espressione amorosa sembra per-
mettere anche il superamento delle barriere di classe, e si trasforma in 
un sapere fi sico e sentimentale che circola scambievolmente e fra le 
generazioni, senza ruoli fi ssi in una continua e spesso innocente ricerca 
del piacere. In particolare quello fra donne, rappresentato come recu-
pero di gesti spontanei, in totale innocenza e purezza. La protagonista 
è coetanea di Beatrice cui la lega un amore da madre e da amante, nel 
ripetersi del suo essere fi glia simbolica e amante di Carmine, ma pro-
fondamente carnale è anche l’amore che la lega ai fi gli suoi e a quelli 
altrui che cresce come suoi. Modesta perviene alla consapevolezza del-
la complessità dell’amore, rivendica la libertà di separarlo dal sesso e di 
non avere padroni in suo nome. 

Nell’incontro col giovane medico, proveniente da Torino, che le 
svela la sua stessa giovinezza e diventa il suo mentore politico, Modesta 
è più che mai affascinata dalla sua parola fl uente e aspira ad impadro-
nirsene. Il credo socialista è mediato dai discorsi a favore della libe-
razione della donna che diviene, per la protagonista, prima, punto di 
vista privilegiato per l’acquisizione della coscienza politica, poi, obiet-
tivo primario che entrerà anche in contraddizione col credo politico 
di partito.

Lucidamente Modesta legge il rifi uto del sesso e l’idealizzazione 
dell’amore, come chiari indizi della vocazione al sacrifi cio e al martirio 
dei compagni comunisti, del loro atteggiamento contro la vita, non 
diverso da quello religioso sperimentato nel convento. Ma non solo i 
maschi, “anche la donna è nemica della donna” e Modesta assume su di 
sé la lotta contro tutti i pregiudizi svelandone la relazione con l’eserci-
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zio del potere. Sarà al fi anco di Joyce per accoglierne l’amore lesbico e 
difenderla dai suoi stessi preconcetti, dai sensi di colpa che i suoi amori 
le hanno procurato e dalla condanna dei compagni, smascherando e 
deprecando l’impegno politico di chi per quella via cerca di superare le 
proprie insoddisfazioni. 

L’epilogo del romanzo che, nei fatti e nei nomi storici (Gramsci e 
la nascita del partito comunista, il socialismo riformista, fascismo e 
delitto Matteotti, leggi speciali, patti lateranensi), si svela sempre più 
autobiografi co con i riferimenti alla madre dell’autrice, Maria Giudice 
attiva sulle barricate torinesi nel 1917, scomoda fi gura di sindacalista e 
di compagna vicina a Gramsci, senza dimenticare che anche Goliarda 
Sapienza fu partigiana combattente, si fa vieppiù disincantato rispetto 
al partito e drammaticamente critico e profetico sul futuro solo eman-
cipazionista delle donne, gravido per ciò stesso di ricadute negative. La 
fi gura di Joyce ne è in qualche modo metafora, per quanto Modesta 
nutra per lei, che le è stata maestra di psicoanalisi, amore e ammirazio-
ne e la salvi dalla morte combattendone i pregiudizi.

Lotte e ideali di Modesta e il sacrifi cio di altri personaggi non con-
fl uiranno nell’atteso momento della rivoluzione, la politica del PCI 
apparirà sempre più deludente e l’eroina, già metafora di un’Italia che 
aspirava a scrollarsi di dosso preti, suore e fascisti, diventa la coscienza 
della delusione e della sconfi tta, testimone attenta degli anni del terro-
rismo, essa diventa il prolungamento di Goliarda che ne sfi orerà alcune 
frange durante la carcerazione a Rebibbia dove la sorte di carcerata 
comune e non politica svelerà al suo acuto sguardo quanto i due poli 
fossero comunicanti.

In conclusione del romanzo, con un’aperta allusione all’ultimo 
compagno di Goliarda Sapienza, Angelo Maria Pellegrino, Modesta 
corona la sua funzione neutralizzando vecchiaia e morte, strumenta-
lizzate anch’esse a far subire il potere, a rendere gli individui ossequiosi 
delle leggi costituite, appellandosi per l’ultima volta alla pienezza e alla 
gioia dovunque rinvenibili, anche nella coscienza di essere diversi, an-
che alla fi ne dell’esistenza: “No, non si può comunicare a nessuno que-
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sta gioia piena dell’eccitazione vitale di sfi dare il tempo in due, d’essere 
compagni nel dilatarlo, vivendolo il più intensamente possibile prima 
che scatti l’ora dell’ultima avventura. E se questo mio vecchio ragazzo 
si stende su di me col suo bel corpo pesante e lieve, e mi prende come 
ora fa, o mi bacia fra le gambe proprio come Tuzzu faceva allora, mi 
trovo a pensare bizzarramente che la morte forse non sarà che un or-
gasmo pieno come questo.

– Dormi Modesta?
– No.
– Pensi?
– Sì.
– Racconta, Modesta, racconta”18.

18  G. SAPIENZA, L’arte della gioia, cit., pp. 623-624.




