
Il ‘racconto ripetuto’ di Giuseppe Dessì

Dino Manca

Nominato per «chiara fama» di scrittore Provveditore agli studi nel
1941 da Bottai, Giuseppe Dessì, dopo la feconda esperienza pisana e
l’insegnamento a Ferrara – dove conobbe Bassani e Raffaella Baraldi,
sua moglie nel ‘39 – fu trasferito a Sassari, città nella quale restò per
tutto il periodo della guerra1. Gli anni sassaresi, segnati da un intenso

1 Giuseppe Dessì nacque a Cagliari il 7 agosto del 1909 da Francesco Dessì e Maria Cri-
stina Pinna. Già da bambino soffrì molto delle continue assenze del padre, Maggiore
dell’Esercito italiano, costretto a continui e lunghi spostamenti. Trascorse l’adolescenza
a Villacidro, nella casa del nonno materno, con la madre e il fratello minore Franco. Alla
fine del primo conflitto mondiale il padre si stabilì definitivamente in Sardegna, dedi-
candosi all’amministrazione del patrimonio della moglie e all’istruzione del primoge-
nito che aveva sofferto in modo eccessivo per la particolare situazione familiare. Con-
cluso il ciclo elementare, Giuseppe andò a Sassari per il primo anno di Ginnasio. Nel
1924 si iscrisse all’Istituto Tecnico inferiore. Nel 1925 il padre lo fece iscrivere al Colle-
gio Carlo Felice di Cagliari, dove frequentò la scuola industriale. Da qui fuggì per essere
ritrovato in una delle tenute di famiglia. Dopo l’inutile tentativo di farlo studiare a Ca-
gliari e dopo essere stato mandato a lavorare nel frantoio e nel caseificio dello zio Ermi-
nio, alla fine del 1926 egli preferì fare gli studi in privato con Don Luigi Frau per soste-
nere gli esami di licenza ginnasiale. Questa esperienza si concluse negativamente e il
fallimento lo riportò alla decisione di intraprendere un corso di studi regolare. È im-
portante sottolineare, tuttavia, come il ragazzo in questo primo movimentato periodo
della sua vita, avesse sentito l’esigenza di leggere l’opera di importanti filosofi che lo
portarono a riflettere sul mondo e sulla vita. Ritiratosi, infatti, dalle scuole regolari, sco-
prì dietro un muro della casa del nonno la biblioteca lasciata da un prozio giacobino;
biblioteca che i parenti avevano murato alla sua morte. Un’opera di lettura che, pur tra
tante contraddizioni, costituì uno dei punti di partenza fondamentali della sua forma-
zione. Analogamente importante fu per lui l’ambiente sociale e culturale di Villacidro.
Frequentando pastori, servi e contadini alle pendici del Monte Linas, prese coscienza
delle sue radici e comprese profondamente quel mondo che più tardi divenne per lui
fonte di ispirazione. Nel 1928 si trasferì a Cagliari per completare la sua preparazione
prima dell’esame che superò nel 1929. Già ventenne si iscrisse al Liceo Dettori dove in-
contrò Delio Cantimori, che insegnava storia e filosofia, figura determinante per la sua
crescita intellettuale, politica e umana. Un anno dopo la dolorosa morte della madre,
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impegno politico e da importanti frequentazioni filosofiche2, furono gli
anni della stesura di un nuovo romanzo, Michele Boschino3, dopo
l’uscita della silloge di racconti La sposa in città e di San Silvano, ro-
manzo che lo aveva imposto all’attenzione della critica letteraria nazio-
nale4.

concluso il Liceo e facendo tesoro dei preziosi consigli di Cantimori e dell’amico frater-
no Claudio Varese, si iscrisse all’Università di Pisa dove si laureò nel 1936 con una tesi
su Manzoni discussa con Attilio Momigliano. Il soggiorno in questa città gli permise di
inserirsi nell’ambiente dei normalisti e di seguire gli insegnamenti oltre che dell’illustre
critico e storico della letteratura, di Binni, Saitta e Russo, i quali diedero alla sua forma-
zione un respiro europeo. A Pisa, dove ebbe come compagni di studio Varese, Carlo
Ludovico Ragghianti, Claudio Baglietto, Aldo Capitini, Enrico Alpino e Carlo Cordiè, il
livello di partecipazione politica crebbe fino a diventare vera e propria lotta contro le
dittature (a lungo sentirà il fascino delle teorie liberalsocialiste dei fratelli Rosselli e di
Guido Calogero). Dopo la laurea, frequentò il gruppo raccolto attorno alla rivista
“Letteratura”. Intraprese la carriera di insegnante, fu in varie città italiane. Aderì al Par-
tito Socialista Italiano e si candidò come indipendente nel Partito Comunista Italiano.
Venne eletto due volte Consigliere comunale. Nel 1954 si trasferì a Roma come segreta-
rio dell’Unione Accademica Nazionale e lì rimase fino alla morte sopraggiunta il 6 lu-
glio del 1977.
2 Si deve tener conto «della formazione gentiliana e delle frequentazioni idealistiche
pisane, lo storico dell’arte Ragghianti e Varese, il normalista sardo Borio. Soprattutto
[…] occorre conoscere meglio le frequentazioni filosofiche sassaresi da Borio a Forte-
leoni, in un ambiente in cui si discuteva oltre che di socialismo, di idealismo, di contin-
gentismo, di esistenzialismo. Quanto alla fenomenologia e alla linguistica, (partecipò
alla presentazione dell’opera di Bailly, Linguistica generale e linguistica francese, Milano,
il Saggiatore, 1963), ed è sufficiente scorrere il catalogo del “Saggiatore” di quegli anni
per scorgervi opere di Gramsci, De Martino, Kerényi, Cantoni, Paci, Sartre, Lévi-
Strauss, Jung; (io stesso ho assistito spesso a discussioni su Merleau Ponty e su Levy
Strauss), né si può trascurare che curatore di quella collana era Giacomo Debenedetti,
amico di Dessì» (N. TANDA, Lingue e letteratura nella Sardegna moderna e contempora-
nea, in Dal mito dell’Isola all’Isola del mito, Roma, Bulzoni, 1992, p. 177).
3 G. DESSÌ, Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1942 [Milano, Mondadori, 1975; Mi-
lano, Mondadori, 1977; a cura di C. A. Madrignani, Nuoro, Ilisso, 2002].
4 A Pisa, già durante gli anni dell’università, quotidiani e periodici iniziarono a pubbli-
care alcuni suoi lavori. Nel 1937 collaborò a “La Stampa”, seguirono poi le collaborazio-
ni a “Primato”, “Il Giornale d’Italia”, “Il Resto del Carlino”, “Il Giornale”, “La Gazzetta
del Popolo”, “Il Messaggero”, “Il Giornale”, “Il Tempo”, “Belfagor”, “Il Ponte”, “Botteghe
Oscure”, “Il Lavoro”, “Rinascita”, “Sipario”, “L’Unità” e “Paese sera”. Nel 1938 venne
pubblicata, a cura dell’amico Varese, la sua prima raccolta di racconti La sposa in città
[Modena, Guanda, 1939 (La sposa in città, Un ospite di Marsiglia, La città rotonda,
Giuoco interrotto, I piedi sotto il muro, Il cane e il vento, Le amiche, La rivedremo in Para-
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Durante gli anni drammatici del conflitto, Dessì avverte e interio-
rizza gli effetti devastanti della contingenza storica, quel clima di preca-
rietà e di incertezza che lacera le coscienze di molti scrittori e artisti,
disorientati e angosciati dalla tragicità e irrazionalità della guerra. Nel

diso, Una collana, Inverno, Cacciatore distratto)]. Nel 1939 uscì il suo primo romanzo
San Silvano [Firenze, Le Monnier, 1939 (Milano, Feltrinelli, 1962; Milano, Mondadori,
1981). Il romanzo piacque a Giaime Pintor, a Contini, a Pancrazi e a Silvio Benco, e gli
meritò il titolo di Proust sardo. Nel 1942 uscì Michele Boschino e nel 1945 vide la luce
un’altra raccolta dal titolo Racconti vecchi e nuovi [Torino, Einaudi, 1945 (Giuoco inter-
rotto, Inverno, Una collana, La rivedremo in Paradiso, Un ospite di Marsiglia, Cacciatore
distratto, Incontro nel buio, Ricordo fuori del tempo, Un bambino quieto, L’insonnia, Suor
Emanuela, Vigilia, Ritratto, Le aquile, Gli amanti, Saluto a Pietro Quendespuitas, Lebda,
Paesaggio, Innocenza di Barbara, La cometa)]. Nel 1948 a puntate la rivista “Il Ponte”
pubblicò Introduzione alla vita di Giacomo Scarbo [Venezia, Sodalizio del libro, 1959;
Milano, Mondadori, 1973] e nel 1955 fu la volta de I Passeri [Pisa, Nistri-Lischi, 1955;
Milano, Mondadori, 1965]. Del 1949 fu la silloge l’Isola dell’Angelo [Caltanissetta-
Roma, Sciascia, 1957 (Isola dell’Angelo, I segreti, La cometa, La mia trisavola Letizia, Lei
era l’acqua, Il bacio, La capanna, Black, La frana)]. Nel 1957 furono pubblicati La balle-
rina di carta [Bologna, Cappelli, 1957 (La mano della bambina, I violenti, La ballerina di
carta, La magnolia, Fuga di Marta, La paura, Il fidanzato, La verità, Succederà qualcosa,
Paese d’ombra, Giovani sposi, La rondine, Le scarpe nere, Caccia alle tortore, Oh Martina,
La ragazza nel bosco, L’uomo dal cappello, Lo sbaglio, Il colera, La felicità, Un canto, La
clessidra, L’utilitaria, Il grande Lama, La bambina malata)] e i Racconti drammatici [La
giustizia, Qui non c’è guerra, Milano, Feltrinelli, 1959] coi quali si affermò anche come
autore teatrale. Il dramma La giustizia fu messo subito in scena in molte città italiane e
venne trasmesso per radio in Italia ed in Inghilterra. Nel 1961 uscì Il disertore [Milano,
Feltrinelli, 1961; Milano, Mondadori, 1974; 1976; a cura di S. Maxia, Nuoro, Ilisso,
1997]. Le sue opere iniziarono ad essere tradotte in molte lingue straniere. Al Festival di
Bologna ricevette il “Nettuno d’oro” e la seconda rete televisiva venne inaugurata con la
rappresentazione di un suo originale dal titolo La trincea [in Teatro Nuovo, marzo-
aprile 1962; poi in Drammi e Commedie, Torino Eri, 1965]. Il dramma Eleonora
d’Arborea [Milano, Mondadori, 1964; a cura di N. Tanda, Sassari, Edes, 1995] rappre-
sentò, per i Sardi, quel che l’Adelchi aveva rappresentato per l’Italia risorgimentale,
un’opera nazionale e popolare. Nel 1966 uscì Lei era l’acqua, un volume di racconti nel
quale comparvero, con altre più recenti, tutte le composizioni già pubblicate in L’isola
dell’Angelo. Negli ultimi anni della sua vita fu pubblicato Paese d’ombre [Milano, Mon-
dadori, 1972; 1975; Nuoro, Ilisso, 1997] il grande romanzo che gli meritò l’assegnazione
del “Premio Strega”. Collaborò ancora a “L’Unità”, “Rinascita”, “Paese Sera” e alle riviste
“Nuova Antologia” e “L’Albero”. La morte lo colse mentre era impegnato nella stesura
del romanzo La scelta, pubblicato postumo [a cura di A. Dolfi, Milano, Mondadori,
1978].
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maggio del 1942, qualche mese prima della pubblicazione del romanzo,
scrive:

Lina [Raffaella] mi diceva l’altro giorno che io dovrei scrivere ciò
che penso di quel che accade nel mondo oggi, delle origini di que-
sto stato di cose; non perché sia importante quello che penso, ma
perché è quasi impossibile scrivere altro. Eppure vorrei avere tanta
forza da tornare in mezzo a questo tumulto, nell’orto del mio vec-
chio Boschino, di ritrovare nel dolore rassegnato di uno solo il
dolore che oggi oscura il mondo: in altri termini: vorrei ritro-
vare la forza di pensare il dolore. In fondo, è questo l’unico
nostro rifugio5.

La tragica esperienza del secondo conflitto mondiale, con gli orrori
dei campi di sterminio e del massacro dei civili sotto le bombe nemi-
che, pone nuovi e impellenti interrogativi etici a quegli artisti e scrittori
che si dimostrano testimoni lucidi e interpreti raffinati e sensibili di un
secolo tormentato e complesso. Un impegno morale che in parte ade-
guano alle condizioni storiche mutate e alla profonda trasformazione
segnata ad esempio di lì a qualche anno dall’uso delle armi atomiche.
Negli anni Cinquanta, il mondo si troverà, infatti, in piena epoca di
«guerra fredda», diviso in blocchi contrapposti, per zone di influenza,
sotto il condizionamento totalizzante di due universi militari e ideolo-
gici che andranno costruendo un vero e proprio equilibrio del terrore.
Molti scrittori della crisi, tra quelli più avvertiti e consapevoli, inizie-
ranno a capire che una tale svolta pone l’umanità dinanzi ad un bivio:
da un lato una via di progresso sociale, intellettuale e morale, dall’altro
l’autodistruzione. Il «valore» decisivo nel mondo diviene, pertanto, il
senso della responsabilità come condizione necessaria di una civile e
umana esistenza. Dante, a distanza di secoli, ricorderà a tutti che senza
la virtù morale il «volo» dell’intelligenza è folle e Bertrand Russell scri-

5 G. DESSÌ, Diari (1931-1948), a cura di F. Linari, Roma, Jouvence, 1999, p. 80.
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verà in quegli anni che, per la prima volta, «la pura e semplice soprav-
vivenza della razza umana dipende dalla misura in cui gli uomini sa-
pranno imparare ad ispirarsi ad una prospettiva etica. Se si continuerà
a lasciare libertà d’azione alle passioni distruttive, i poteri sempre cre-
scenti non potranno che portare tutta l’umanità alla catastrofe»6. In un
mondo pre-atomico «si possono di fatto avere due codici morali infor-
mati da desideri fra loro confliggenti: possono esserci società nietzschia-
ne e tolstoiane che non vengono mai a contatto, o società nietzschiane
che guerreggiano tra loro di tanto in tanto. In un mondo pre-atomico
alla fin fine non si può dire quale codice sia migliore. In un mondo
post-atomico chi non coltiva desideri compossibili sbaglia perché si
vota all’autodistruzione»7.

A cavallo tra Ottocento e Novecento era entrato in crisi il modello
di razionalità ereditato dall’Illuminismo che a sua volta lo aveva co-
struito sulla base della rivoluzione scientifica del Seicento. Per i positi-
visti fine ultimo della conoscenza era stata la spiegazione «oggettiva»
del mondo e della realtà, nella sua costituzione materiale, concreta, e
nei rapporti di causa ed effetto che la governano. Nel Corso di filosofia
positiva Comte aveva sostenuto, ai primi decenni dell’Ottocento, che la
“vera” conoscenza fosse quella assicurata dal metodo scientifico; l’unico
metodo che possedesse i tratti della razionalità e della verificabilità.
L’unico metodo che – tramite l’osservazione del fenomeno, la formula-
zione di una ipotesi in grado di spiegarlo e la verifica dell’ipotesi pro-
posta attraverso la riproduzione sperimentale del fenomeno stesso – si
concentrasse sul come avvenivano i fatti e non sul perché.

Per buona parte della seconda metà del secolo, dunque, la raziona-
lità scientifica era stata assunta come unico paradigma e criterio del sa-
pere, come il modo per pervenire ad una conoscenza considerata vera

6 B. RUSSELL, Un’etica per la politica, Roma-Bari, Laterza, 1994, p. 140 [Human Society in
Ethics and Politics, Gorge Allen Unwin, 1954].
7 M. MORI, Introduzione a B. RUSSELL, Un’etica per la politica, p. XXI.
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(cioè corrispondente ai fatti), utile ed efficace (perché in grado di go-
vernare i fatti e di orientarli), e come parametro di valutazione, secon-
do un’ottica evolutiva e progressiva, nella riconsiderazione e nella ride-
finizione della vita dell’individuo e della storia dell’umanità. Tuttavia,
la perdita dell’unicità di un tale modello meccanicista, che si era retto
sulla possibilità di comprendere la natura solamente attraverso spiega-
zioni matematiche e geometriche e sulla possibilità di rappresentarla
come una grande macchina che si muove secondo leggi di tipo deter-
ministico, agli inizi del Novecento inizia ad essere messo in discussione
proprio dalle stesse scienze cosiddette «esatte». Lo sviluppo della ter-
modinamica e precipuamente il suo secondo principio, avvertono
dell’irreversibilità del tempo e di un processo unidirezionale che con-
duce la natura, attraverso l’entropia, alla sua «morte termica». La sco-
perta delle geometrie non euclidee e la teoria della relatività di Einstein
danno un altro colpo al presupposto che vi possa essere una sola (e
sempre dimostrabile) verità circa il mondo e un’idea del tempo e dello
spazio assoluti; ma soprattutto dimostrano che anche le scienze più ri-
gorose si fondano su presupposti convenzionali e «relativi». Lo stesso
dogma secondo il quale l’universo possa essere descritto come un si-
stema regolato da rigide leggi di causa ed effetto si incrina con la fisica
quantistica elaborata da Planck, che intacca il principio di continuità
dei processi naturali.

Le implicazioni di un’idea funzionale della scienza – che si fonda
sulla produzione di modelli validi non perché ritenuti “reali” e rispec-
chianti la natura ma più semplicemente perché funzionanti – sono
molteplici anche negli ambiti della cultura umanistica e filosofica.

Mentre nell’antichità e nel Medioevo si era creduto, infatti, che tra il
soggetto conoscente e l’oggetto ci fosse una corrispondenza, per cui l’atto
conoscitivo poteva cogliere l’essenza del mondo, e mentre con la filo-
sofia kantiana si era ritenuto che si potesse conoscere solo ciò che appa-
riva alla struttura razionale del soggetto conoscente, agli inizi del Nove-
cento viene altresì meno un’idea di verità come corrispondenza tra sog-
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getto e oggetto. Tra il soggetto e l’oggetto ci sono il linguaggio, il discorso,
il testo, gli alfabeti del mondo. S’introduce così un carattere di conven-
zionalità e arbitrarietà che orienta l’attenzione verso l’analisi del lin-
guaggio, verso gli enunciati. Le conseguenze sul piano conoscitivo, sulla
visione della società e sui modi di rappresentarla filosoficamente e ar-
tisticamente, sono di portata epocale. Il reale diviene multiforme, poli-
valente, senza una prospettiva privilegiata da cui osservarlo, perché le
prospettive possibili sono infinite. La realtà per molti artisti diventa
magmatica, bergsonianamente «perpetuo movimento vitale», inces-
sante divenire, flusso continuo, e non si può fissare in schemi totaliz-
zanti e onnicomprensivi. Bergson avverte che il divenire, ovvero la flui-
dità mutevole e irriducibile degli accadimenti del mondo, non può es-
sere in alcun modo determinata in senso rigoroso dalle leggi fisiche e
matematiche. Accanto a un tempo esterno, misurabile secondo precise
scansioni e accanto a un tempo meccanico della fisica, in cui tutti gli
attimi sono rigidamente e convenzionalmente uguali tra loro e si susse-
guono sempre con lo stesso intervallo, esiste un tempo interiore, del
vissuto soggettivo che si dilata nella coscienza e che da questa viene
percepito come durata. Inizia a prevalere su tutto un forte relativismo
conoscitivo proprio perché non è data più una verità oggettiva fissata a
priori e immutabile.

La rivoluzione novecentesca sostanzialmente rivela, dunque, che
Idealismo e Materialismo erano stati entrambi in errore. Infatti, il pri-
mo aveva cercato di ridurre l’oggetto al soggetto; il secondo, il soggetto
all’oggetto, ritenendo, come il Realismo, che di fronte all’«io»-soggetto
conoscente esistesse, appunto, un «mondo obiettivo», una «realtà in sé»
oggettivamente rappresentabile. Invece, se in principio è il «verbo», la
parola, e quindi la lingua, e se la lingua (sistema di segni geneticamente
estranei al referente, come più tardi spiegherà Saussure) genera il testo,
allora la mediazione tra l’uomo e il mondo avviene tramite il testo. Tra
tutti i testi, il letterario è quello a più alta densità comunicativa, risul-
tato di un’alta elaborazione del codice. A partire da questi assunti si ini-
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zia a teorizzare che il mondo è un oggetto «per» un soggetto conoscente e
che non esiste se non «per» il soggetto; esso è, per dirla con Schopen-
hauer, pura «rappresentazione». Quel «per» è il ponte tra l’«io» e il
«mondo», è il linguaggio, il «discorso del mondo», la cultura stessa. È,
infatti, la cultura che «dà senso al mondo, dato che il mondo prima di
essere nominato, descritto e interpretato non è che il caos: il senso del
mondo è il nostro discorso del mondo»8, e il discorso del mondo è ap-
punto possibile solo attraverso una lingua, dentro cioè una comunità di
parlanti.

Con l’accesso all’ordine simbolico si accede alla società e alla cultura,
necessarie al sorgere della soggettività. Quando cioè il soggetto entra nel
sistema sociale del linguaggio (langue), a lui preesistente, viene model-
lato secondo le strutture del sistema simbolico proprio della comunità
di appartenenza. Ma se il rapporto dell’io col mondo (la realtà esterna, il
reale in sé) è mediato dal linguaggio, per la psicoanalisi anche il rap-
porto dell’io con il sé, con l’Altro Io (l’inconscio) è mediato dal linguag-
gio, e il significato profondo dell’inconscio si nasconde nelle immagini
simboliche dei nostri sogni, perché il sogno altro non è che «dramma-
tizzazione», ossia trasformazione dei pensieri in immagini. Nell’ottica
lacaniana l’inconscio è perciò la struttura nascosta «sotto l’apparenza di
una disposizione cosciente di se stessi»; esso è desiderio che diviene lin-
guaggio. Lacan propone pertanto la sua rivoluzione epistemologica di
«una società leggibile come natura alienata in un universo simbolico»
attraverso il metodo della linguistica e dell’antropologia strutturale.
Anche per Heidegger il rapporto uomo-mondo è mediato dal linguag-
gio («la casa dell’essere», la dimensione stessa nella quale si muove la
nostra vita) ed è caratterizzato dall’interpretazione. La lingua si forma
nel «dialogo» ed è essa stessa «dialogo», cioè reciprocità. L’ermeneutica,
ponendo il fondamento della esistenza non più solo nella autocoscien-

8 C. SEGRE, Testo letterario, interpretazione, storia: linee concettuali e categorie critiche, in
Letteratura Italiana. L’Interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, IV, p. 126.



Il ‘racconto ripetuto’ di Giuseppe Dessì 331

za ma nella relazione, nel «dialogo», nella «reciprocità», nella solidarie-
tà, nel riconoscimento delle diversità, è perciò prima di tutto arte
dell’ascolto da parte dell’essere dialogico per una verità dialogica, non
individuale ma condivisa, non assoluta ma relativa, non finita ma infi-
nita, proprio in quanto processo che diviene e si compie nella storia e
nel dialogo stesso.

La perdita della verità oggettiva conduce alla moltiplicazione infi-
nita delle verità soggettive, e quindi all’incomunicabilità e alla deriva
monadica, alla moltiplicazione delle solitudini di individui che scopro-
no con angoscia di essere «nessuno». La perdita di fiducia nella possi-
bilità di sistemare il reale in precisi moduli d’ordine, il relativismo co-
noscitivo, il marcato soggettivismo, il crollo di un meta-punto di vista
collegano molti pittori (Picasso tra tutti) e scrittori (in Italia Pirandel-
lo) a quel clima culturale europeo del primo Novecento in cui si con-
suma la crisi delle certezze positivistiche, della fiducia in una conoscen-
za oggettiva della realtà mediante gli strumenti della razionalità scien-
tifica.

La coscienza della crisi si ha in Italia con Svevo e con Pirandello
(l’annunzio più precoce è stato certamente Il fu Mattia Pascal). Piran-
dello è il primo a rendere testimonianza di un ordine di valori che va in
frantumi col suo dichiarato relativismo gnoseologico e che è quasi
contemporaneo alla «relatività» della scienza. Egli, come già Bergson,
ritiene che l’individuo sia una parte indistinta nell’«universale ed eter-
no fluire» della «vita» e che sotto la «maschera» in realtà non vi sia
«nessuno», o meglio vi sia un fluire incoerente di io-successivi, di stati
in continua trasformazione, per cui un istante più tardi non si è più
quello che si era prima. Il «male di vivere» diventa così una condizione
individuale estesa all’intera dimensione dell’esistenza. La mancata sin-
tonia tra l’uomo moderno e il suo ambiente di vita e la conseguente
difficile integrazione tra il singolo individuo e gli altri, hanno tra i mo-
tivi d’origine quella crisi dell’io che appare come uno dei temi più ri-
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correnti della letteratura novecentesca. Nasce così il personaggio
«escluso» di Pirandello, l’«inetto» di Svevo e di Tozzi, il «colpevole» di
Kafka, l’«uomo senza qualità» di Musil, il moderno Ulisse di Joyce; ma
anche gli uomini «vuoti» e «impagliati» di Eliot, quelli «finti» di Bon-
tempelli i personaggi sempre tormentati, perché vittime del male od
oppressi da vecchie colpe, come quelli della Deledda o quelli in eterna
attesa di Buzzati.

In tutti i casi, pur con le dovute distinzioni e diversità, si tratta di
personaggi che vivono una condizione di «io» debole e diviso, incapaci
di inserirsi negli schemi della società, oppressi dalla nevrosi e condan-
nati non di rado all’insuccesso e a una solitudine spesso definitiva, a
una malattia che assume vari nomi: l’«indifferenza» e la «noia» di Mo-
ravia, la «nausea» di Sartre, la «peste» di Camus. L’uomo si scopre de-
bole, impossibilitato a conoscersi e a conoscere, colpito da una sorta di
paralisi della volontà e dell’azione.

Nel tema della perdita d’identità e della conseguente disperata ricer-
ca di un senso per l’esistere, troviamo un motivo di profonda sintonia.
Un individuo che, privato delle sue certezze, agisce, costretto dentro un
mondo sempre più segnato dalle convenzioni e dall’inautenticità, sem-
pre in bilico fra sdoppiamento e coscienza di sé, ricerca della verità e
relativismo conoscitivo. Con La coscienza di Zeno Svevo frantuma la
trama tradizionale e al tempo oggettivo sostituisce il tempo della co-
scienza, un tempo soggettivo, che mescola piani e distanze, in cui il
passato riaffiora continuamente e si intreccia con l’adesso narrativo. Il
protagonista, Zeno Cosini, ha tutta la problematicità e l’apertura di
quelli novecenteschi. Sulla medesima linea di matrice psicanalitica di
Svevo opera Tozzi. Anche l’opera della Deledda riveste un suo ruolo in
questo contesto. La «sua» Sardegna richiama alla memoria del lettore
immagini di sogno e nostalgia insieme, immagini sorrette da pagine
piene di colore e di profumo, vissute e fortemente sentite. Il segreto e la
forza della narrativa della scrittrice nuorese stanno appunto in questa
stratificata e complessa rappresentazione dell’«automodello» sardo,
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nella stessa proiezione simbolica del suo universale concreto: l’isola in-
tesa come luogo mitico e come archetipo di tutti i luoghi, terra senza
tempo e sentimento di un tempo irrimediabilmente perduto, spazio
ontologico e universo antropologico in cui si consuma l’eterno dram-
ma dell’esistere. Una realtà geografica e antropologica si trasforma
nella terra del mito, metafora di una condizione esistenziale, quella del
primitivo, che proprio la cultura del Novecento recupera come unica
risposta possibile al disagio esistenziale creato dalla società industriale e
luogo per eccellenza dove rappresentare le angosce dell’uomo contem-
poraneo di fronte al progresso scientifico9.

Il primitivismo è un elemento costitutivo dell’arte contemporanea,
non accessorio. Le estetiche dell’Ottocento, applicando il concetto di
progresso, avevano inteso la storia dell’arte come un continuo svilup-
po. Esse erano state gerarchiche e verticali. Al contrario le poetiche
primitiviste del Novecento pongono la storia dell’arte su un piano oriz-
zontale. Tra i tanti stili non vi è un avanzamento, ma diversità. Ogni
forma d’arte quindi, in quanto autonoma esperienza di linguaggio, è
significativa e legittima.

In questo contesto, acquista rilievo l’operazione di quegli scrittori,
tra i quali Giuseppe Dessì, che hanno saputo unire all’impegno etico e
civile l’impegno formale sul piano del linguaggio e delle strutture lette-
rarie. La lettura di filosofi, narratori e poeti come Spinoza, Leibniz,
Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Proust, Joyce, Einstein, Mann,
Hesse, Rilke, Husserl, Merleau-Ponty, Heidegger, e la considerazione
più tardi della portata eversiva della pittura di Monet, Manet, Pissarro,
Sisley, Cézanne, Van Gogh, Gauguin ma soprattutto di Braque e Pi-
casso, offriranno allo scrittore sardo importantissime chiavi di lettura
della realtà sarda, quegli strumenti filosofici, conoscitivi e artistico-

9 N. TANDA, Introduzione a G. DELEDDA, Canne al Vento, Milano, Mondadori, 1981, VII-
XXIX; Dal mito dell’isola all’isola del mito, Roma, Bulzoni, 1992, pp. 9-41.
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compositivi che condizioneranno e informeranno buona parte della
sua scrittura sino a Paese d’ombre:

Ancora alla mostra con R. D. e F. e L. M. Checchino s’è un po’
annoiato ma è stato buono. Capito meglio Braque e Rouault e
anche Picasso, e sempre più li capisco come ribellione, e ribel-
lione anche all’impressionismo, ch’era, a sua volta ribellione10.

Ma già in Michele Boschino si iniziano a leggere i segni di questa
contemporaneità. Modernità nell’approccio demologico ed antropolo-
gico che informa soprattutto la prima parte del romanzo, nel relativi-
smo prospettico e conoscitivo (straordinario antidoto contro ogni
esclusivismo ed etnocentrismo) – che egli sperimenta come migliore
dimostrazione della problematicità (se non talvolta impossibilità)
gnoseologica, spesso sconfinante nell’incomunicabilità – nel rinnovato
rapporto fra soggetto e oggetto, fra individuo e realtà, nel rapporto tra
tempo fisico e tempo interiore, nell’analisi dell’inconscio e subconscio,
nella riduzione fenomenologica attuata attraverso la coscienza dei
personaggi.

Con Michele Boschino ci si trova dinanzi ad un doppio racconto, cia-
scuno con propria fonte di emittenza narrativa, proprio orientamento
ideologico e orizzonte percettivo, proprio incrocio di punti di vista con
rispettivi percorsi conoscitivi, proprie situazioni pratico-esistenziali
rispetto alle quali si pongono in relazione gli eventi narrati, non sempre
legati fra loro e, tuttavia, complementari e funzionali di una storia

10 G. DESSÌ, Diari, cit., pp. 170 e 235. Il 25 febbraio del 1948 fu inaugurata al Museo
Sanna di Sassari, grazie all’interessamento di Raffaello Delogu, direttore della So-
vrintendenza alle Belle Arti della Sardegna, e di Filippo Figari, direttore dell’Istituto
d’Arte, una mostra didattica di pittura moderna presentata con un catalogo da Cor-
rado Maltese, e comprendente stampe stereoscopiche di Manet, Gauguin, Pissarro,
Sisley, Seurat, Derain, Monet, Renoir, Cezanne, Van Gogh, Degas, Picasso, Rouault,
Matisse e Bonnard.
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principale. Episodi apparentemente diversi confluiscono, in modo non
di rado speculare, nell’alveo di un percorso condiviso riproducendone
il paradigma diegetico. Tale doppio racconto, dunque, ruota intorno ad
un principale centro di gravità, Michele Boschino, appunto, alla sua
storia, al suo vissuto, alla sfera pragmatica in cui è coinvolto, alla sua
visione del mondo e della vita.

Questa sorta di «racconto ripetuto» sembra ripercorrere – secondo
direzioni, orientamenti e prospettive differenti – il corso di un fiume, in
un certo qual modo metafora della vita di un contadino del centro Sar-
degna, vittima di soprusi e rancori che lui stesso vorrebbe a un certo
punto dimenticare per poter finalmente morire in pace. In una lettera a
Carlo Varese del 1947, Dessì scrive:

Cose e gesti che ritornano, situazioni che si ripetono, dovrebbero
vivere nel libro come un albero vive nella campagna; vivere e rive-
larsi dai diversi punti di vista da cui l’occhio dello scrittore e del
lettore lo guardano, e nei mille possibili e taciuti punti di vista.
Avere in sé queste mille possibilità come cose reali. Credo che tutto
il libro sia impostato in questo senso. Ci sono due punti di vista che
interferiscono, quello oggettivo e quello soggettivo del giovane e
della introspezione, ma il racconto è solo apparentemente conti-
nuato: in realtà è ripetuto […] Tutto sta in questa ripetizione, in
questo aprire due punti differenti sull’orizzonte, da cui convergono
due raggi in un solo punto. Vorrei che si sentisse la possibilità di
mille altri raggi. Il lettore, nel mio ideale, dovrebbe sentire, al di là
della più rigorosa precisione della mia immagine, il desiderio fan-
tastico di ripensarla11.

Si tratta di un viaggio, soprattutto in un caso, dal forte taglio anali-
tico-memoriale, condotto in profondità – in entrambi i racconti attra-
verso una marcata alterazione dell’ordine lineare degli eventi – da due

11 C. VARESE, Introduzione a G. DESSÌ, Michele Boschino, Milano, Mondadori, 1975, p.
VII.
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narratori diversi per statuto e funzione. La prima istanza produttrice
del discorso narrativo richiama, molto sinteticamente, un narratore
onnisciente, extradiegetico ed eterodiegetico. La seconda, più com-
plessa, ricorda un narratore omodiegetico, rappresentato, protagonista,
testimone (diretto e indiretto) e implicato nella vicenda12. Emittente
della narrazione e agente della storia, quest’ultimo gravita intorno al
pianeta Boschino:

Boschino era ancora bambino, quando suo padre cominciò a essere
in urto coi fratelli, a causa di una piccola eredità che essi non vole-
vano riconoscergli. A quanto ho capito, si trattava di un giogo di
vecchi buoi. Questi fratelli, zii di Boschino, non avevano nessun di-
ritto all’eredità, tanto è vero che ricorsero a minacce e finirono per
passare alle vie di fatto: più volte picchiarono a sangue il padre di
Boschino. Finché costui, stanco, un giorno reagì e spaccò la testa a
uno dei fratelli. Fu denunciato e condannato a due anni di reclu-
sione... Con tutto questo, Boschino dice che suo padre, dopo
scontata la pena, non serbava rancore né contro i fratelli, né contro
i testimoni che con le loro deposizioni ambigue avevano confuso le
idee dei giudici. (Bada bene che queste sono le testuali parole che
traduco dal dialetto. Boschino ha un altissimo concetto della legge
e di chi l’amministra: il Procuratore del Re è per lui una persona
quasi sacra.) Il padre di Boschino era un uomo mite, che smentiva
il suo sangue violento e cruccioso. Nella famiglia, era ‘come un ra-
mo d’olivo in un albero d’olivastro’ dice Boschino. Conoscendo
bene i fratelli, esortò sempre suo figlio a evitare con loro ogni rela-
zione, per l’avvenire, anche se avessero mostrato di essergli amici.
Boschino invece, dopo la morte del padre, si riconciliò con loro.
Aveva comprato un terreno da mettere a vigna. Se ho ben capito,
una parte di questo terreno, che apparteneva a una vedova, era in-
testato, forse per errore, a uno degli zii, che ne pagava anche le tas-
se; e la vedova lo rimborsava anno per anno. Da alcuni anni però,
quando Boschino comperò il terreno, questo rimborso non veniva

12 L’io narrante racconta innanzitutto se stesso, e fa di una parte della sua vita l’oggetto
del racconto.
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fatto. Boschino detrasse questa esigua somma dal prezzo del terre-
no che pagò alla vedova, per versarla allo zio, che già precedente-
mente s’era impegnato a far la voltura a suo favore. Lo zio però
trascurò, in buona o in mala fede, di far la voltura, e i figli, dopo la
sua morte, non vollero più sentire ragioni e pretendevano
d’impadronirsi della parte intestata a loro che era al centro del ter-
reno comprato da Boschino. Ci fu una prima causa, perduta, natu-
ralmente, dai cugini. Rinasceva così, sotto altra forma, l’antica
contesa, che finì per assumere tutti gli aspetti di quell’altra, perché i
cugini non si davano pace, e chiedevano a loro volta un risarci-
mento dei danni della causa, riportando anche in ballo la questione
dell’antica eredità! Qui, nella vicenda, considerata da un punto di
vista oggettivo c’è un punto oscuro, che solo io forse sono in grado
di spiegare. A un certo punto tutte e due le famiglie degli zii si tro-
vano coinvolte nella contesa, mentre la causa era stata fatta contro
gli eredi di uno solo di essi. A me è sembrato di capire che Boschi-
no, per metter termine alla cosa, abbia promesso di dare – cioè di
regalare – un giogo di buoi al più giovane dei cugini, figlio di Sal-
vatore, quello che strepitava più di tutti. E meno strano di quanto
può sembrare. Perché Boschino era rimasto vedovo, senza figli, e
con un patrimonio discreto. Secondo la mia idea, gli altri parenti
quando seppero che Boschino aveva deciso di regalare i buoi al
giovane, accamparono anche loro dei diritti. Allora Boschino ritirò
la promessa fatta. Tu ti chiederai perché. E molto semplice: Bo-
schino, cedendo i buoi, non intendeva riconoscere il diritto dei pa-
renti sull’antica eredità, ma comporre la lite presente. Intendeva fa-
re un dono al cugino, un dono che fosse anche il prezzo, il suggello
della pace – e che aveva la forma dell’antica pretesa dei parenti: un
giogo di buoi. Le pretese avanzate dagli altri trasformarono questo
giogo di buoi nell’oggetto stesso della contesa primitiva, ormai
conchiusa con gli zii morti. Si trattava di ammettere il torto del pa-
dre, il proprio, di rimangiarsi tutto, di toglier valore alla riconcilia-
zione avvenuta con quegli altri due che non c’erano più. Niente di
strano dunque se Boschino non mantiene la promessa fatta. Poco
tempo dopo, il giovine a cui erano stati promessi i buoi, se li prese
dal chiuso di nascosto: era un furto, Boschino avrebbe potuto de-
nunciarlo: ma invece non lo fece neanche quando si seppe che i
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buoi erano stati portati via, in un paese del Goceano. Minacciò pe-
rò di sporgere denunzia, e allora i parenti del ragazzo gli promisero
di fargli restituire i buoi o di rimborsarlo in qualche modo, e di pa-
gargliene intanto il fitto. Per molti anni Boschino portò pazienza, e
sempre, a chi gli chiedeva dei buoi, diceva di averli dati in affitto al
cugino. Costui però andava dicendo che non gli avrebbe mai pa-
gato un soldo, perché, secondo lui, Boschino era sempre debitore
verso suo padre per via della vecchia eredità, e per giunta cominciò
a metterlo in ridicolo. I parenti lo secondavano, e siccome Boschi-
no, con la sua tolleranza, s’era fatto la fama di un buono a nulla,
tutti credevano di poter approfittare della sua roba. Allora gli fu
consigliato di rivolgersi a un avvocato. Antonio Colliva, che co-
minciava in quel tempo la sua carriera lavorando in provincia, gli
offrì di patrocinarlo. Esaminata la questione gli assicurò che sareb-
be riuscito a fargli restituire i buoi senza ricorrere al Tribunale. Era
quel che desiderava Boschino. L’avvocato si fa fare una procura ge-
nerale, interroga i testimoni, minaccia di denunciare il giovane per
furto. I parenti protestano, affermano di aver avuto in affitto i buoi,
si compromettono tutti quanti. Era lo scopo dell’avvocato, che in-
tenta subito la causa per la restituzione dei buoi e per il pagamento
del fitto di tutti quegli anni. Boschino ormai doveva accettare ciò
che l’avvocato imponeva, e forse non si rendeva conto delle precise
richieste del suo difensore. La causa è vinta. Capitale, interessi,
spese della causa, onorario degli avvocati raggiungono una cifra in-
credibilmente alta. La roba dei disgraziati parenti viene messa
all’asta. Non so dirti come si siano trovati tutti implicati, nella
causa, ma è un fatto che si rovinarono tutti per cercare di salvarne
uno. Questa fu una vera disgrazia anche per Boschino. Ormai non
poteva più vivere nel suo paese. Incaricò l’avvocato di vendere an-
che la sua roba e se ne andò col carro e i buoi. Si diresse verso Parte
d’Ispi, dove lo chiamava il ricordo della moglie, che era di Mamu-
sa. E si stabilì qui a Ultra13.

13 Si propone qui una relazione “oggettiva” della vita di Boschino fatta da Linda, per via
epistolare, al giovane Filippo nella seconda parte del romanzo: G. DESSÌ, Michele Bo-
schino, cit., pp. 169-172.
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Grande è il significato che, nella generale poetica dello scrittore,
assume la temporalità intesa bergsonianamente come durata soggetti-
va, misura del vissuto e del percorso esperienziale dell’io, come rap-
porto imperfetto e non speculare tra tempo interiore e tempo fisico
(l’oggetto si dà, appunto, per il soggetto). Il flusso memoriale, se non
proprio coscienziale, diventa in Dessì scandaglio conoscitivo di universi
ontologici, ricerca problematica di storie parallele, verticali e concentri-
che, verso verità spesso rinviate e rimandate all’infinito. Il tutto con un
uso sapiente delle tecniche della variazione, del rallentamento e della
sospensione ellittica, della ripresa e del disvelamento. La memoria,
dunque, diventa la costante, il vero tòpos semantico:

Da molto tempo mi son fatto la convinzione che i fatti non hanno
alcuna importanza: per questo è inutile notarli. Non i fatti contano
né la loro concatenazione di causa e di effetto (che è una interpre-
tazione astratta, meccanica) ma la loro trama, il loro fluire. E ho
sempre preferito sentirli fluire nella memoria. Una nota che fissa
un fatto sul diario mi dà tristezza come una fotografia; mi ripugna.
Come se forzassi la natura del fatto stesso chiudendolo in una cor-
nice artificiale e morta di tempo14.

Nella generale struttura segnica del racconto, fra le unità descrittive,
più che gli attributi fisici prevalgono quelli psicologici e fra le unità
funzionali si distinguono le eidetiche (riguardanti la processualità inte-
riore degli esistenti) che si rapportano al codice semico-simbolico e alla
struttura antropologica dei personaggi. La forma che gli avvenimenti
assumono nella libera dinamica dell’esposizione è, come detto, ricca di
sfasature temporali. Il confronto fra l’ordine degli accadimenti nel rac-
conto-narrazione e l’ordine degli stessi nella storia-diegesi evidenzia
sistematiche anacronie, ripetute e significative distorsioni temporali
che connotano, in termini anche simbolici, l’impianto narrativo del-

14 G. DESSÌ, Diari, cit., p. 80.
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l’opera. Un lavoro di destrutturazione della parafrasi integrativa della
fabula – già estrapolata e asciugata delle numerose unità circostanziali e
completive – ci consegna, infatti, un racconto caratterizzato da una
struttura a recuperi analettici multipli, da un continuo ondivagare fra
un non sempre ben definito adesso narrativo15 ed excursus regressivi
con flash-back riassuntivi che ricostruiscono in modo quasi pulviscola-
re le tranches di un prima (l’utilizzo del verbo all’imperfetto concorre a
suo modo a determinare un flusso temporale indeterminato, durativo e
iterativo).

In questo quadro la categoria tempo si dilata e si frantuma nello spa-
zio, che è altresì spazio verticale, dell’anima, dell’immaginazione e del
vissuto. La memoria, individuale, familiare e collettiva, si convoglia en-
tro percorsi apparentemente immotivati e distanti che si intersecano e
si risolvono invece sullo sfondo di un paesaggio carsico, in una trama-
tura fitta puntellata di recuperi rimemorativi gestiti – nella prima parte
– da una coscienza narrante depositaria di una “verità” ontologica di
cui investe gli esistenti e che, nel sapiente atto della rappresentazione,
diventa la verità stessa dei personaggi che interagiscono in vario modo
e a vari livelli.

L’io-narrante conosce bene il microcosmo trasfigurato in finzione
letteraria16; lo conosce dall’interno, tanto da insinuarsi, confondendosi

15 Spesso di carattere generico, continuativo, iterativo e singolativo sono infatti le de-
terminazioni temporali: un giorno, alcuni anni prima, sui vent’anni, parecchie volte, a
distanza di tempo, ecc.
16 «Non è vero che Vincenzo conosca la campagna meglio di me: lui sa sfruttarla me-
glio, ma io la conosco più intimamente di lui, e sono certo che se tornassi a San Silvano
fra venti anni dopo essere vissuto a Milano o a Londra, tornando e sentendo la ruvidez-
za di questi tronchi, l’odore amaro di queste foglie, l’erba piegata dal vento sfiorarmi le
gambe, io riacquisterei questa conoscenza perfetta della campagna. Che è conoscenza di
questa campagna. Un giorno, ad Assisi, dove ero stato a trovare un amico sul finire della
primavera, dopo un lungo soggiorno cittadino, mi sentii, mi svegliai in mezzo alla cam-
pagna. Intorno grano verde, odore della terra ricca di <...> riscaldata dal sole, l’odore
della estate che si avanzava, uno di quegli annunci che ti fanno sentire la stagione che
viene quasi spiritualmente; l’estate, l’autunno. Eppure io in quella ricchezza della natu-
ra, in mezzo a tutto quel verde, a quei monti lontani dalle linee ampie e calme, mi sentii
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e mimetizzandosi, ad esempio, in non pochi eventi verbali. L’uso infatti
– nel riferire i discorsi e i pensieri delle sue «creature» – del trasposto in
stile indiretto, a volte determina, secondo un effetto di transfert, un
certo grado di mediazione e di imitazione che riduce la distanza fra
lettore e personaggi accrescendo nel contempo il livello di verosimi-
glianza narrativa:

Ma il malato, quando si parlava di questo, non ragionava più. S’era
messo in testa di stare meglio, che quei dolori insopportabili era il
letto che glieli dava, che la vera medicina per lui era l’aria della
campagna; e voleva farla finita una buona volta, se no ci lasciava la
pelle davvero […] Neanche a lui i testimoni della difesa avevano
detto le sole cose che importava dire: non osavano accusare aper-
tamente Salvatore e Benedetto. Sapevano che l’avvocato si sarebbe
valso delle loro parole e li avrebbe costretti a ripeterle nell’aula.
Ora, con Salvatore e Benedetto Boschino non c’era tanto da scher-
zare. Non erano uomini di buona pasta come Giuseppe, quelli. Ec-
co cosa avevano fatto i testimoni della difesa, la gente! Cosa sarebbe
accaduto ora, se dalla deposizione di Antonio Màsala, o da qualche
altro indizio, si scopriva che c’erano anche Cosimo Aneris e lui,
quella sera? O se la stessa persona che aveva avvertito Antonio
Màsala faceva la spia? Chi lo avrebbe difeso? Chi avrebbe creduto
che lui stesso aveva subito una violenza? Meglio non pensarci nep-
pure. Non contava nulla essere onesti e miti come suo padre. Nul-
la! […] Come avrebbe voluto ascoltare ancora quella voce amica e
saggia! Come avrebbe voluto poter credere che per il vecchio non
c’era nulla d’impreveduto, e che anche la cosa che era capitata a lui
qualche sera prima non era né straordinaria né terribile, e che lui,
Michele, era innocente, e che faceva bene a tacere, a confessarsi
solo con lui, suo padre17.

rapire da quell’odore verso San Silvano, riconobbi San Silvano, la sola campagna che io
conosco e possiedo come possiedo il mio corpo. Nessuno conosce e ama così San Silva-
no» (G. DESSÌ, Diari, cit., p. 71).
17 G. DESSÌ, Michele Boschino, cit., pp. 21 e ss.
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Un io-narrante – proiezione per certi versi di un io-autorale – che si
rivela figlio e voce “fedele” della coscienza di quel mondo, e che solo
attraverso il racconto «oggettivo» cerca, in una prima fase, di spiegare e
comunicare agli altri:

Un racconto oggettivo poteva essere bello poteva mettere me in
comunicazione con gli altri più di quanto non potesse farlo il rac-
conto intimistico. Michele Boschino nacque per soddisfare questa
esigenza. […] Ho portato avanti per un bel po’ questo romanzo,
ma a un certo punto mi risvegliò l’antico amore per le cose che solo
nel segreto si conoscono, che solo violando il segreto, magari di
un’altra persona, si riescono a penetrare. Il racconto oggettivo vie-
ne lasciato in tronco e il libro continua alla voce dell’io18.

Nel secondo racconto, a forte connotazione psicologica, si accen-
tuano significativamente le incrinature (in parte già presenti nel pri-
mo) degli schemi canonici della rappresentazione. La narrazione si
snoda attraverso una successione di eventi interiori che accompagnano
lo stesso sviluppo narrativo. Alla logica obiettiva e spazio-temporale dei
fatti, pur sperimentata e volutamente cercata19, si sostituisce la coscien-
za particolare e frammentaria del personaggio, con effetti di ingrandi-
mento dell’episodio rievocato quasi a scapito dell’economia dell’in-
sieme. La dissoluzione dell’ordine lineare degli eventi – cifra strutturale
anche del primo racconto – è data ora, non più da un narratore onni-
sciente, ma è il risultato di una percezione tutta soggettiva della durata,
lì dove cioè il tempo si riduce e si dilata a seconda dello stato di co-
scienza del giovane intellettuale, Filippo, che vive e racconta in prima
istanza il proprio vissuto; il ritmo del racconto è il ritmo stesso del suo
flusso memoriale e coscienziale. Pensieri, retrospezioni, ricordi, rifles-
sioni, immagini, concorrono a costruire quella struttura – tipica della

18 C. TOSCANI, Dessì, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 5.
19 Si confronti, a tal riguardo, la ricostruzione «obiettiva», logico-cronologica delle vi-
cende di Boschino fatta per via epistolare da Maria.
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narrativa di Dessì – a recuperi analettici multipli che smaterializza, pol-
verizzandolo, il tempo diegetico e lo traduce – questa volta per il perso-
naggio protagonista – in tempo interiore. Il tempo storico si confonde
cioè col tempo psicologico, soggettivo e pulviscolare.

La massa compatta del reale – come significato, come storia e come
gerarchia di valori – si frantuma, ricostituendosi sotto forma di diffe-
renti galassie di senso. La realtà assume così aspetti diversi a seconda
dei punti di vista dell’angolazione prospettica.

La memoria dell’io narrante, secondo la dinamica dei cerchi con-
centrici, finisce quasi fatalmente (grazie per altro all’aiuto di personaggi
come Maria e Linda con i quali lo studente istituisce una serie di rela-
zioni) con l’inglobare, nel dilatarsi, la memoria e il vissuto di Boschino.
Il lettore si trova piacevolmente coinvolto in un viaggio à rébours, a ri-
troso, perduto tra i sentieri più reconditi della mente e dell’anima, in
una trama intimistica di ricordi, di sensazioni, di flash-back, partecipe
di un’opera di ripiegamento su se stessi, alla ricerca di un tempo per-
duto, ora ritrovato e rivissuto, quello dell’infanzia e della vita del gio-
vane studente, che interseca, ad un certo punto, il tempo «immobile»
del vecchio ortolano.

Si assiste ad un lavoro di scavo, di riesumazione e riabilitazione alla
ricerca di un senso, di un file rouge, in un momento «favorevole» e gra-
dito, segnato da una sorta di beata solitudo che diviene balsamo e leni-
mento di un presente segnato dall’immobilità fisica20. Passato e pre-
sente si alternano e si sovrappongono in un susseguirsi, a tratti sfuma-
to, di accadimenti e di figure inestricabilmente legate fra loro; una suc-
cessione che si dissolve nell’indefinitezza temporale e nell’impercet-
tibile confine che talvolta corre fra pensiero e realtà. Il tempo della
memoria diventa tempo elastico, fluido e soggettivo della fantasia e

20 L’evocazione, intesa come atto di coscienza del presente, non può non rimanere con-
dizionata dall’adesso temporale.
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della trasfigurazione, al di là della realtà, su una dimensione altra che
non tollera la misura oggettiva:

Vale la pena di scrivere solo per raccontare fatti che non sono acca-
duti, o per “travisare”, trasformare, rivivere con la fantasia fuori del
tempo reale, nel tempo della memoria, i fatti accaduti. Vale la pena
di parlare di Elisa, che non è mai esistita, e di Boschino, che conti-
nua, completa, interpreta, spiega Giuseppe Rasino21.

Il passato non si conserva, lo si costruisce partendo dal presente, e la
sua struttura dipende dalle circostanze dell’evocazione e si modifica
con esse. Per dirla con Merleau-Ponty, i ricordi non sono nella coscien-
za, ma è la coscienza stessa che costituisce il ricordo ponendo il passato
come passato. Infatti è il presente il vero tempo del nostro esistere:

Il tempo: è un pensiero – se così si può dire – che mi inebria. Pas-
sato, presente e futuro: momenti dello spirito, aspetti di un “eterno
presente”22.

Il passato in Dessì non è una linea di demarcazione astratta ma un
frammento della durata che avvolge il passato e il futuro. La memoria
affettiva non è altro che la risurrezione dei sentimenti sotto forma di
ricordi. Risurrezione spesso proustianamente suscitata da uno stimolo
sensoriale, non di rado uditivo e olfattivo:

A un tratto, mentre ero immerso in questi ricordi, e quasi impre-
gnato di odori campestri, pensai che anche a Maria il tonfo che fa
cadendo l’uccello colpito deve dare un brivido, come succede a me
al solo pensarci; e desiderai ardentemente di rivederla23.

21 G. DESSÌ, Diari, cit., p. 81.
22 Ivi, p. 175.
23 G. DESSÌ, Michele Boschino, cit., p. 130.
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Si attiva così un percorso conoscitivo – ma anche riabilitativo –
volto a comprendere le ragioni, la profondità e la validità morale di un
mondo, quello di Boschino, guardato dagli altri con ritrosia e sospetto.

Un mondo per certi versi lontano, insondabile, statico, che mette a
dura prova la capacità decifratoria del protagonista, Filippo, il giovane
intellettuale cittadino, espressione di una cultura osservante, cionono-
stante figlia in qualche modo di quella osservata, contadina, primitiva,
archetipica, sardofona (Boschino è l’«uomo dei boschi», la Sardegna
arcaica).

Due mondi, due culture, due orientamenti prospettici, due Sarde-
gne, dunque; o, se si vuole, due generazioni che, nel caso di Filippo e
Michele, riescono a dialogare e a momenti ad intendersi24. Ma anche

24 Ritornano alla mente altre pagine della migliore letteratura sarda dalla Deledda ad
Atzeni, lì dove riaffiora in modi diversi il conflitto dei codici, espressione di mondi e
mentalità diverse, e quella interferenza comunicativa che è discrasia culturale e geogra-
fica oltre che generazionale. Una novella, ad esempio, dai risvolti sociali, che si risolve
nell’arco di una sequenza scenica e si specifica per la presenza di esistenti modellati per
statuti dicotomici (giovane e vecchio, ricco e povero, sano e malato, istruito e incolto,
innovazione e conservazione) che interagendo producono il significato letterario del
racconto, è Lo studente e lo scoparo. Come suggerisce il titolo, la vicenda si impernia sul
confronto dialogico fra un giovane studente-giornalista di nome Lixia, sconfortato e
abbattuto per lo stato di malessere sociale ed economico in cui ritrova la sua terra (e
ciononostante mosso da una convinta tensione verso il cambiamento), e un vecchio e
malazzato venditore di scope, zio Pascale, figlio di un’altra mentalità, uomo di oramai
incerte e smarrite convinzioni, che, provato dalla miseria e dalla fatica rude, rassegnato
e avvilito, si trascina, macerandosi, in un quotidiano senza speranza. È un confronto fra
vecchi e giovani, fra tradizione e innovazione, fra generazioni diverse, lontane fra loro,
proiezione simbolica di una Sardegna che vuole cambiare e di una terra invece diffi-
dente e misoneista, irrimediabilmente prigioniera del suo atavico immobilismo. La re-
lazione binaria di opposizione e antagonismo (in Dessì invece di curiosità, solidarietà e
simpatia) che s’instaura tra i due personaggi, acquista dunque una forte valenza sul
piano semico-simbolico. Così lo scoparo, simbolo di una vecchia Sardegna che muore,
«s’avanza lentamente», si trascina, «geme», tossisce, parla «come un sonnambulo», ri-
sponde «a stento, umile e quasi pauroso», scuote «tristamente la testa» e sta ritto sotto il
muro «con la falciuola in mano come l’immagine della Morte». Lixia, portavoce di una
dimensione attivistica, è per converso un concentrato tumultuoso di stati d’animo, inte-
ressi, curiosità, scopi, abilità; egli si «annoia», si indigna, «si infervora», salta «a sedere
nel muro», domanda, si sente «inspirato», si «dispera», «allarga le braccia», «nega
l’elemosina», rimane in ultimo «fedele ai suoi principi». Nella novella deleddiana, ri-
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altre due Sardegne, coesistenti e confliggenti, attraversano i due rac-
conti: quella degli «olivi» e degli «olivastri», del lavoro e della grassa-
zione, del rispetto e dell’invidia, della pace e della violenza, della giusti-
zia e della sopraffazione.

La seconda agisce sulla prima come un tarlo, condizionandola e
ostacolandola. Una molteplicità di codici e di sistemi valoriali cerca
tuttavia di ricomporsi grazie ad una volontà vitalistica tesa a conoscere
e a capire quella diversità morale e antropologica, se non anche ad ap-
prezzarne e a valorizzarne il portato su se stessi, sul proprio presente e
sulla definizione di una identità individuale e collettiva. Spesso, infatti,
nell’alterità e nella ricerca dell’altro disveliamo e ritroviamo noi stessi.
Ma solo attraverso la memoria si ricostruisce la propria identità perso-
nale e si dà un fondamento alla coscienza di sé, che sta alla base della
conoscenza stessa. Senza memoria, infatti, vengono meno i legami con
le proprie radici, si disperde il proprio io, ci si destruttura e si vive
drammaticamente sospesi fra ordine e caos, fra pulsioni interne e co-
genze esterne. Senza memoria e senza consapevolezza si cessa di essere
coscienza progettante e si vive il proprio presente con angoscia e paura,
sospesi sull’abisso del nulla:

spetto al romanzo di Dessì, non esiste evoluzione, non c’è convergenza. La distanza
culturale e ideologica, ragione di un’incomunicabilità profonda, alla fine rimane. Ma è
interessante constatare, nel caso della scrittrice nuorese, come sia pressoché impossibile
capire da che parte alberghi il sentimento di adesione o repulsione autorale, e dove trovi
piuttosto scaturigine un’eventuale discriminante in senso morale, intellettuale ed emo-
tivo dell’io narrante nei riguardi di questo o quel personaggio (del vecchio e del giova-
ne). Da che parte sta infatti la Deledda? L’impianto scenico infatti, essendo una forma
di rappresentazione mimetica in cui il narratore, adottando il discorso riferito, cede di-
rettamente la parola al personaggio, tecnicamente si fonda sull’eclissi dell’autore e
sull’azzeramento della distanza fra narratore e creatura letteraria. Non si riscontra cioè
nessun significativo riferimento all’istanza narrativa, attraverso digressioni, giudizi mo-
rali, commenti e osservazioni metadiegetiche (tipiche di una funzione ideologica) che
rimandino alla weltanschauungen autorale. Si tratta invece di una voce che si limita a
mantenere nei confronti della storia una funzione meramente esplicativa, evitando
qualsiasi alterazione prospettica che alluda all’emittente di tale voce.
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[…] gli uomini di oggi vivono tutto al presente. Non trovano nel
passato una norma e non trovano nel futuro sufficiente ispirazione.
E nata la filosofia dell’atto puro, è nato Picasso, che non continua
neppure se stesso, ma è sempre diverso perché esiste per lui sol-
tanto l’attimo in cui crea. Ti ricordi Il Gallo di Picasso? Si può dire
il suo simbolo. Il suo vivere è come l’amore per il gallo: istantaneo,
puntuale. Rotti i ponti con il passato (anche nell’interno della pro-
pria vita e nei suoi limiti), rotti i ponti con il futuro. Per questo dà
quel senso di travisamento. È l’angoscia di noi moderni per questo
sentirsi sospesi nel nulla25.

La conoscenza, si sa, non è data senza tempo e senza luogo, e il luogo,
come entità storica e culturale, esiste26; luogo inteso come testo-cultura,
spazio vissuto, paesaggio umanizzato e modellato, universo percettivo e
simbolico. Nell’opera prevale su tutto un paesaggio sardo, a morfologia
agraria, specchio di una comunità contadina autosufficiente e arcaica,
indissolubilmente legata al suo territorio, condizionata, nelle sue atti-
vità e nella sua quotidianità laboriosa, dal ritmo delle stagioni. I luoghi
e gli ambienti non hanno una mera funzione esornativa, quanto piut-
tosto significativa, funzionale e conoscitiva. Essi, nel secondo racconto,
sono presentati attraverso l’orizzonte percettivo del personaggio prota-
gonista e attraverso l’influenza che essi esercitano sulla sua psiche. I
pensieri e i ricordi si rapportano ai luoghi sentiti, percepiti sensorial-
mente ed emotivamente, luoghi vissuti e amati. Lo spazio fisico e natu-
rale si traduce in luogo dell’anima, condizione dell’essere e dell’esistere,
talvolta sentimento inesprimibile, ai limiti dell’incomunicabilità:

25 G. DESSÌ, Diari, cit., pp. 174-175.
26 «Nell’introduzione a I passeri (1955) Dessì domandava e rispondeva “Perché in Sar-
degna? mi si chiederà ancora una volta. Perché, a parte le ragioni storiche e artistiche
che richiederebbero un troppo lungo discorso, come ci insegnano Spinoza, Leibniz,
Einstein e Merleau-Ponty, ogni punto dell’universo è anche il centro dell’universo”» (C.
VARESE, Introduzione a G. DESSÌ, Paese d’ombre, Milano, Mondadori, 1972, p. V).
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Forse anche l’amore per i luoghi è solitario e inesprimibile come
l’amore per le persone […] Ripensando alla terrazza di Giarrana,
ora che sono qui immobile, in questo letto, mi pare di poter ritro-
vare tutta la mia vita in quel ricordo. E anche questo sentimento è
solitario, incomunicabile. Mia madre entra nella stanza, si siede ac-
canto a me. Non sa quello che penso, che sento. Inutile tentare di
dirglielo, se lei stessa non lo capisce, se dal profondo del suo essere
non è mosso lo stesso sentimento, lo stesso pensiero. Entro
quell’orizzonte, nell’amore di quel luogo che è soltanto mio, in
quel bisogno di andarmene, di ritornare, nella nostalgia che conti-
nuava a durare anche quando ero tornato, tutta la mia vita si deli-
mita, si sistema, diventa comprensibile come se la leggessi narrata
in un libro27.

La significativa compresenza di differenti tipologie narrative e for-
mali, di molteplici moduli della rappresentazione e di strutture superfi-
ciali di genere (racconto oggettivo e d’ambiente da una parte, scrittura
soggettiva, memoriale e introspettiva dall’altra) e la non trascurabile
valenza speculativa e filosofica – soprattutto per la proposta metodolo-
gica e per la mai risolta tensione gnoseologica – fanno di questo ro-
manzo una sorta di laboratorio sperimentale che rende Dessì autore
moderno e di respiro europeo28.

27 G. DESSÌ, Michele Boschino, cit., pp. 193-194.
28 «Michele Boschino è uno dei primi “metaromanzi” della nostra narrativa proprio se-
condo l’accezione di Moravia […] Le riflessioni di Dessì sulla lingua meritano indub-
biamente un esame attento a cogliere e rilevare sia il versante dell’impegno teorico ma
anche quello dell’impegno formale che egli, intellettuale ormai di cultura italiana ed
europea, ha impiegato riformulare, in un altro sistema linguistico, italiano, ciò che egli
riusciva a decifrare, con la sua competenza, dai codici sardi. Un impegno che è in ragio-
ne di una scelta linguistica e letteraria perfettamente ortodossa, come ha rimarcato la
Lavinio ma, aggiungiamo, proprio perché altra, di inappartenenza: una scelta vissuta,
evidentemente, e anche sofferta in maniera lacerante. Non a caso il suo modello di lin-
gua tende verso l’integrazione nazionale verso una lingua letteraria che egli si è conqui-
stato giorno per giorno, con lo studio. Davanti al suo tavolo di lavoro Dessì aveva
un’edizione ottocentesca del Dizionario del Tommaseo. Solo ora nel rileggere alcuni
suoi libri, in particolare Michele Boschino, riesco a immaginare e a comprendere quale
debba essere stato il suo rovello nel commutare in italiano, in una prosa corrispondente
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La Sardegna, «terra di permanenza e non di viaggio», è l’oggetto
della sua scrittura e della sua speculazione. Essa diviene il suo correlati-
vo oggettivo, l’equivalente emotivo del pensiero, di uno stato d’animo,
di una condizione esistenziale; essa diviene, come per molti artisti sar-
di, il suo universale concreto:

È là che sono nato e là che sono diventato uomo. Là è la casa di
mio nonno, dove io ho vissuto bambino, la casa di mio padre, e la
mia gente: case e tombe. Ma ciò che conta di più è che io, anche
ora, se vado là, io mi sento forte, intelligente, anzi onnisciente. Se
immergo la mano nell’acqua della Spendula, o del Rio Mannu, so
di che cosa è fatta quell’acqua. Se raccolgo un sasso di Giarrana ho
di quel sasso una conoscenza che arriva fino alla molecola, fino
all’atomo. È là che ho letto la prima volta Leibnitz e Spinoza senza
bisogno di traduzioni o di note. Là mi sono sentito solo al centro
dell’Universo come un astronauta. E perciò sono geloso della mia
terra, della mia Isola29.

E la modernità risiede proprio nella lettura che egli dà della sua
Isola, terra peculiare, multiforme e complessa, i cui caratteri distintivi –
oltre quello dell’insularità che ne ha in modi diversi condizionato
l’evoluzione culturale e storica – sono quelli del plurilinguismo e del
policentrismo. Una frammentazione interna mai risolta che si specifica
in una dicotomia di base fra zone costiere e pianeggianti, non precluse
ai traffici, più aperte verso l’esterno, percorse non sporadicamente da
tendenze insediative favorevoli all’urbanizzazione (la Cagliari di Filip-
po), e zone interne – spesso contigue alle coste – elevate e di difficile
accesso, ad economia agro-pastorale, meno permeabili agli influssi
esterni, che generano sensi e comportamenti di identità locale, di cui

ai modelli letterari tra le due guerre, per intenderci tra “Solaria” e “Letteratura”, e che
egli ha contribuito ad arricchire ed innovare, quanto aveva appreso e conosciuto dei
codici sardi, ripulendo la lingua mediante il Tommaseo» (N. TANDA, Dessì e il problema
dei codici, in Letteratura e lingue in Sardegna, Cagliari, Edes, 1984, pp. 119 e 122).
29 G. DESSÌ, Diari, cit.
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l’arcaicità linguistica e la conservatività culturale appaiono manifesta-
zioni significative (la Sigalesa e Mamusa di Boschino).

Dessì – che a suo modo era stato quell’io dimidiato (sia il contadino
Boschino → Villacidro che lo studente Filippo → Cagliari) – capisce
che l’identità è il frutto di un processo storico polimorfo e dinamico,
che va conosciuto e interpretato, e che la caratterizzazione della Sarde-
gna è data da elementi tradizionali e non tradizionali che convivono e
dalla compresenza di differenti culture (urbana, rurale, pastorale).

Ma soprattutto comprende che il rispetto della complessità e della
diversità passa prima di tutto attraverso la riattivazione di un circuito
interno della memoria, della conoscenza e della comunicazione che
sostenga la crescita di una consapevolezza sempre maggiore di sé, della
propria identità e della propria Storia.

La Sardegna di Boschino non è la Sardegna di Filippo (città versus
campagna). Quella del vecchio ortolano è una Sardegna diversa, figlia
di un tempo remoto, ripetitivo e mitico, con propria lingua, propri va-
lori, propri criteri distintivi, propri reticoli di esclusione e inclusione,
proprie leggi e proprie consuetudini, effetto di un millenario processo
di adattamento alle difficili condizioni naturali. L’aver creduto di poter
penetrare quel microcosmo attraverso codici e strumenti impropri, ha
creato per secoli quello iato comunicativo fra potere costituito e società
sarda, e fra Sardegna e Sardegna, che è stato fonte di incomprensioni e
causa di irriducibile ribellione.

L’unico modo per capire l’altro e più in generale l’alterità, trova le-
gittimazione solo nell’abbandono di ogni certezza, di ogni pregiudizio,
di quella sorta di meta – punto di vista, onnicomprensivo, esclusivista
ed etnocentrico, che forgia topoi degni, mentre tutto il resto decade a
ruolo marginale, periferico, destituito in ultimo di propria dignità.

Dessì, ponendo il fondamento del soggetto conoscente non più solo
nella autocoscienza ma nella relazione, nel «dialogo», nella «reciproci-
tà», nella solidarietà, nel riconoscimento delle diversità, sembra aprire
all’«essere dialogico» per una «verità dialogica». Si è già scritto in pre-
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cedenza come la lettura di Spinoza, Leibniz, Kant, Schopenhauer,
Nietzsche, Bergson, Einstein, Husserl, Merleau-Ponty, Heidegger, gli
offrano fondamentali strumenti filosofici e conoscitivi, e soprattutto
importanti chiavi di lettura della realtà sarda. In questo senso la rifles-
sione fenomenologica – che si affianca in quegli anni alla critica così
detta postmoderna dei paradigmi scientisti, delle epistemologie fonda-
tive e del pensiero forte – come approccio metodologico, come orien-
tamento e prospettiva, sembra rivestire nel percorso formativo dello
scrittore sardo, un ruolo niente affatto marginale30.

30 La scuola gestaltista (della «Gestalt» o Psicologia della forma) ad esempio, che nasce
fra il 1915 e il 1935 e che rappresenta una delle correnti più illustri della psicologia
contemporanea, trova la sua filiazione in quella psicologia dal punto di vista empirico
di Brentano, che getta le basi per una psicologia fondata sull’atto, sull’intenzionalità:
quest’ultima intesa come l’atto che rapporta il soggetto all’oggetto. L’oggetto ha realtà
sua propria ma diviene esistente in sede psichica solo quando un atto rapporta ad esso
l’essere umano. La psicologia dell’atto convoglia l’attenzione verso il soggetto, verso il
suo mondo e verso i dati immediati dell’esperienza. Matrice di questa analisi dell’espe-
rienza diretta è proprio l’atteggiamento fenomenologico, fondamento della filosofia di
Husserl, che costituisce un’alternativa alla psicologia empirica, ed influenzerà larga-
mente la psicologia clinica (Rogers) e la psichiatria (Laing), nonché l’analisi psicologica
di Sartre e di Merleau-Ponty. Tanda, in Letteratura e lingue (cit., p. 119), osserva che
«[…] c’è non solo un’impossibilità gnoseologica, che è proprio quella della crisi delle
scienze moderne denunciata soprattutto dalla fenomenologia husserliana, ma anche la
consapevolezza della difficoltà di approccio alle persone e ai fatti relativa alle differenze
dei codici rilevata da tutto il pensiero contemporaneo, Wittgenstein incluso, che soli
possono metterci in comunicazione con questi e che ci rinviano continuamente al pro-
blema della incomunicabilità. La ragione della spaccatura del romanzo cui allude la
Dolfi è da ricercarsi […] in questa direzione […]». E in Dal mito dell’isola all’Isola del
mito (cit., p. 142) fa notare come nella vita di Dessì ci sia un momento «[…] in cui la
sua superbia idealistica si incrina, sotto la crisi marxista, sofferta e tutta da esplorare e
da ricondurre nei suoi termini esatti, almeno quanto ad ortodossia, per un liberal-
socialista come lui, come i suoi amici del gruppo pisano, da Capitini a Borio, allo stesso
Varese, finché trova nella fenomenologia husserliana un punto di riferimento. Poi, at-
traverso De Martino e Lévi Strauss, (il nodo problematico che riguarda il pensiero sel-
vaggio più che le conclusioni scientifiche), quella superbia idealistica cede e crolla la
fiducia nella ragione. Attenzione! Crolla nel senso e nei termini in cui, in quegli anni, si
parlava di incrollabilità della ragione. In quel senso, appunto, e non nel senso della fidu-
cia che la ragione possa e debba render conto dell’uomo». Maxia, inoltre, ci ricorda che
«tra gli scrittori di lingua italiana del nostro secolo [Dessì] si distingue per un’autentica
e non dilettantesca passione per il pensiero filosofico della modernità, da Spinoza ad
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La fenomenologia, infatti, introduce un metodo che consente di
aprire nuovi orizzonti alla possibilità e ai modi attraverso cui l’uomo
conosce, o meglio «intenziona», il mondo e gli altri uomini. La «cosa in
sé» si dà alla coscienza (il soggetto) attraverso fenomeni percettivi, e
dunque sempre per-un-soggetto. Pur non essendoci divisione tra appa-
renza e realtà (l’apparenza è infatti ciò che della realtà appare, ciò che si
presenta), le due dimensioni non coincidono totalmente per l’oggetto
esterno, ma sono inscindibili per la coscienza nell’atto del conoscere:

I colli all’orizzonte invece erano posti al di là di quel limite entro il
quale i sensi operano concordi e dell’oggetto ti danno la cognizione
completa, immediata. L’oggetto è davanti a te, esiste. Esistono gli
alberi, gli uccelli, i sentieri, gli sterpi. Non un oggetto solo, o meglio
nessun oggetto isolato, ma tanti infiniti oggetti tutti assieme, uniti
in una forma e in un nome vago. Non un sasso, non un rametto
secco o una foglia, ma un colle. E nessuno dei tuoi sensi in partico-
lare sente il colle, ma tutto il tuo essere sente l’esistenza del colle31.

E al variare del punto di vista e dell’attenzione del soggetto la figura
mostra oggetti diversi al limite della trasfigurazione in chiave antro-
pomorfica. Il significato sembra nascere quale esperienza fatta del
mondo. Attraverso le sensazioni e la memoria la coscienza costruisce il
suo mondo. L’idea del mondo che ognuno di noi ha, cambia in funzio-
ne delle proprie esperienze:

Ma se perdo il senso di questo orizzonte, di questa prospettiva, e
cerco di guardarla più da vicino, ogni fatto si riempie di altri fatti,

Husserl (in una lettera a Claudio Varese del 27 febbraio 1964, affermava: ‘Credo sia ab-
bastanza facile trovare nei miei libri qualche ascendenza filosofica - il che è abbastanza
raro in Italia. I pochi filosofi che ho letto mi sono serviti perché li ho amati come si amano i
poeti, e forse anche di più”» (Prefazione, in G. DESSÌ, Paese d’ombre, cit., p. 30). Sul pen-
siero filosofico di Dessì si veda anche: A. DOLFI, Il luogo e la percezione dell’istante, in La
parola e il tempo, Firenze, Nuove Edizioni Vallecchi, 1977.
31 G. DESSÌ, Michele Boschino, cit., p. 193.
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all’infinito, è un brulichio infinito […] Mi accontentavo di fermare
su un oggetto, su una persona, su un luogo le mie fantasie e i miei
pensieri; come si àncora una nave al fondo sconosciuto del mare.
Io stesso non riconoscerei ora una roccia, sopra Giarrana, che a un
certo punto del sentiero sembrava, vista dal basso, un uomo sedu-
to, un marinaio con un largo cappello di tela cerata dalla falda rial-
zata sulla fronte, come usano i pescatori del Baltico. A Maria invece
sembrava una donna china sul suo bambino. Salendo ancora, non
era più possibile riconoscere in quella roccia alcuna forma umana.
Era una roccia come tutte le altre. Ma accanto ve n’era una che per
un foro che l’attraversava faceva pensare a uno di quegli anelli che
vi sono nelle darsene per legarci le gomene. E io mettevo in rela-
zione la figura del marinaio seduto con quell’anello, e pensavo che,
un tempo, solo la cima di quei monti emergeva dal mare, e forse
qualche ciclopica nave era stata ormeggiata a quell’anello32.

L’approdo fenomenologico – e per certi versi esistenzialista – di
Dessì sembra corrispondere alle più suggestive sollecitazioni filosofiche
ed artistiche che in quel momento attraversano la cultura europea. Per
altro, forti sono i debiti dell’esistenzialismo verso pensatori quali Kier-
kegaard e Nietzsche, come del resto verso la fenomenologia di Husserl.
Se dalla fenomenologia viene preso il nuovo senso della realtà, ovvero
la decisione di accogliere come base dell’indagine filosofica i dati appa-
renti nella loro fluidità ed entro i loro limiti, da Kierkegaard e da
Nietzsche l’esistenzialismo eredita l’affermazione che il divenire si mo-
stra più di ogni altro nell’individuo, nelle sue libere scelte come nella
sua volontà di creare da sé la propria esistenza e i propri valori. L’uomo
è heideggerianamente esistenza (Da-sein, «esser-ci», «essere-qui») in
quanto «essere-nel-mondo». Esistere (ex-sistere, «venir fuori», «emerge-
re da», «non permanere»), vuol dire continuo mutare e continuo
proiettarsi verso ciò che ancora non è, progettarsi come evento del fu-
turo. L’essere, dunque, non è altro che il «dipanarsi» dell’esistenza nel

32 Ivi, p. 194.
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tempo che finirà, perché, esistere significa vivere il dinamismo della
realtà non solo nella propria coscienza ma anche e soprattutto nel pro-
prio essere. L’uomo è impotente di fronte alla realtà del divenire, nel
quale ogni cosa si genera e si distrugge. Egli si erge, assieme alla sua
esistenza, al di sopra del nulla, e decide le direzioni che deve prendere la
propria esistenza ben sapendo che la realtà è indifferente alle sue scelte,
e che il suo destino è quello di ritornare nel nulla.

Pur rinunciando ad ogni pretesa fondativa della filosofia e, soprat-
tutto, di una poetica di Dessì, tuttavia l’approccio fenomenologico (ma
si può parlare di paradigma) si rivela fin da una prima analisi partico-
larmente adatto ad essere applicato, soprattutto ad una concezione,
tradotta in finzione letteraria, che intenda farsi carico del problema
della differenza e della diversità culturale. Nell’impostazione fenome-
nologica, soggetto e oggetto si trasferiscono all’interno della coscienza.
Gli oggetti, i fatti, la realtà perdono di significato come in sé, e lo ritro-
vano solamente per il senso che assumono per la coscienza che li inten-
ziona. Questo porta necessariamente ad una decisa rivalutazione del
soggetto che implica, per quello che qui più interessa, una scelta di
campo nella direzione di un’accettazione dell’altro autentica, non vin-
colata da pre-giudizi o pre-concetti. Una rivalutazione tanto necessaria
in quanto, come ha notato Maurice Merleau-Ponty, «l’esistenza
dell’altro costituisce una difficoltà e uno scandalo per il pensiero og-
gettivo»33.

La fenomenologia si oppone decisamente ad ogni oggettivismo, ad
ogni spersonalizzazione, ad ogni visione del mondo che escluda
l’individuo, l’essere umano, la sua esistenza e la sua capacità di dare un
senso alle cose. In ciò, l’atteggiamento fenomenologico si mostra at-
tuale prima ancora che come strumento epistemologico per fondare

33 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Éditions Gallimards,
1945 (edizione italiana Fenomenologia della percezione, a cura di A. Bonomi, Milano, il
Saggiatore, 1965, p. 453).
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una scienza, come punto di osservazione privilegiato per cogliere i fe-
nomeni legati alla comprensione e al rispetto delle differenze, che sca-
turiscono necessariamente dalla molteplicità dei soggetti.

L’aspetto più vivo e moderno di Dessì sta forse proprio in
quell’educazione dello sguardo34, in quell’invito ad imparare a conosce-
re, a vedere autenticamente il mondo per poi accorgersi che la realtà
«oggettiva» altro non è che il frutto di tradizioni, saperi, opinioni, con-
venzioni, giudizi, limitati e parziali, sedimentati attraverso la storia e
reificati dall’abitudine. Il soggetto, ben inteso, non è il centro esclusivo
che porta ad un solipsismo esasperato. L’accento è posto essenzial-
mente sulla capacità del soggetto di intenzionare il mondo e gli altri
soggetti. Ciò porta a considerare come assolutamente centrale l’aspetto
relazionale. Il mondo è relazione. L’individuo si trova a vivere implicato

34 La condizione negativa dell’uomo contemporaneo sarà il tema di fondo della cor-
rente francese soprannominata «École du regard» («scuola dello sguardo») chiamata
anche «École du nouveau roman» («scuola del nuovo romanzo»). Una serie di scrittori
ritengono che l’uomo si illuda quando ritiene di poter interpretare e spiegare la realtà.
Per loro il narratore contemporaneo non può ordinare i fatti per raccontare, non è
possibile né dare un ordine né interpretare. Il narratore allora dovrà soltanto enumera-
re gli elementi della realtà, rinunciando ad interpretarla, oppure potrà tentare di rac-
contare, mostrando però il non senso, proprio perché la realtà è un labirinto. Ecco allo-
ra che anche il linguaggio si deve piegare a questa pluralità di sensi possibili, quindi la
struttura del romanzo ripete la caratteristica del labirinto. Questi scrittori decostruisco-
no, da fronti diversi, le strutture narrative tradizionali servendosi di monologo interio-
re, flusso di coscienza, sottoconversazione, descrizione fenomenologica di gesti e ogget-
ti. Questa sorta di antiromanzo inizia da Nathalie Sarraute con Tropismi (1938, e poi
con i successivi del dopoguerra come Ritratto di un ignoto 1956), seguito da Alain Rob-
be-Grillet con Le gomme (1953) e dalle opere successive che intendono porsi come
momenti di descrizione freddamente oggettiva della realtà eliminando ogni preoccupa-
zione di tipo psicologico, da Michel Butor con La modifica (1957) fino a Georges Perec
con cui viene a perdersi la distinzione di genere (romanzo, diario, saggio, registrazione
di eventi, pensieri, discorsi). Manifesto dell’«École du regard» può essere considerato il
saggio di ROBBE-GRILLET, Una via per il romanzo futuro (1956), ma fondamentale è an-
che quello di Butor, Il romanzo come ricerca (1955). Allo stesso Robbe-Grillet, sceneg-
giatore e regista, si deve lo stretto rapporto tra ricerca letteraria e cinema.
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entro una rete intersoggettiva di relazioni reciproche che lo inducono
ad un continuo sforzo di comprensione della visione del mondo
dell’altro. Questo sforzo è infinito in quanto l’oggetto della conoscenza
non viene mai definitivamente colto, sfugge all’abbraccio quando si è
prossimi ad afferrarlo:

Mi sono chiesto quale differenza passa tra la conoscenza che ho di
me stesso e la conoscenza che ho di quest’uomo che si chiama Mi-
chele Boschino. Ho pensato a lungo a questo. Che valore hanno i
fatti della sua vita? Io li conosco, questi fatti, o perché lui stesso me
li ha raccontati, o perché li ha raccontati a Maria, e poi Maria a me;
o da altri. Se accetto questi fatti come se fossero la sua vita stessa, e
do a questi fatti un valore assoluto (così, in fondo, li ho accettati fi-
nora) la sua vita si delinea chiarissima nel mio spirito, coerente
[…] non è la simpatia o l’odio che conta, ma i fatti, che si vestono
di un sentimento particolare che io ho di lui […] I due racconti si
confondono, o meglio coincidono in un punto che è fuori di essi.
Allo stesso modo, dalle descrizioni di Linda e dal ricordo delle de-
scrizioni di Boschino è risultato questo paese di Sigalesa, concreto,
visibile, noto come può esserlo Ultra, per esempio. Se quest’idea
che io mi son fatto di Boschino coincide col Boschino reale, io co-
nosco quest’uomo meglio di me stesso. Ma è assurdo. Non si cono-
scono così gli uomini reali, ma i personaggi dei romanzi. C’è dun-
que, dietro quest’uomo che io vedo muoversi, che sento parlare,
che vive con me ormai tutte le ore, e del quale conosco il tormento
fino a soffrirne, c’è un altro uomo vero, sconosciuto, impenetrabile
alla mia coscienza, un’inviolabile realtà morale […] E se anche Ma-
ria si fosse fatta di lui un’idea falsa? Io e Maria potremmo avere di
Boschino la stessa idea falsa. I nostri pensieri s’incontrano spesso, e
tale incontrarsi ci dà la certezza della loro giustezza […] Ma questa
verità che a un tratto appare a noi due, non potrebbe essere
un’illusione comune? Nel caso di Boschino, per esempio35.

35 G. DESSÌ, Michele Boschino, cit., pp. 185-186 e pp. 187-188.
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Non si tratta perciò di inseguire una mistificatoria conoscenza «og-
gettiva», ma di tentare di cogliere la visione del mondo dell’altro attra-
verso uno sforzo di decentramento e di sospensione del giudizio sulla
propria visione del mondo. L’entropatia, questo atto che per Husserl si
limitava all’assegnazione del carattere di soggetto ad un corpo percepito
come simile al mio, diventa un atteggiamento empatico, il tentativo in-
finito di penetrare l’esperienza vissuta dell’altro, il pensiero costante di
sentire insieme all’altro e di vedere il mondo attraverso i suoi occhi:

[…] io posso agire, nei riguardi di Boschino, solo se lo considero
come me stesso, se agisco verso di lui come potrei agire verso me
stesso […] Sono io stesso Michele Boschino. Sono io, disteso, non
qui, nella mia camera, nel mio letto, ma sulla branda della rimessa.
Ritrovo in me l’abitudine antica e tenace36.

Si assiste al crollo di un meta-punto di vista, di una verità «oggetti-
va». Quale Boschino dunque?:

Non è il Boschino di Maria, il Boschino che parla, e forse neppure
il Boschino che monologa e mugola vicino al fuoco. E quello e
questo, è anche un Boschino finora sconosciuto e solitario e dispe-
rato come solo si può esser nella solitudine della bestemmia. Il Bo-
schino che accenna a Maria il segno lasciato dal Crocefisso sulla
carta ingiallita, è un aspetto di Boschino un modo di essere37.

Alla fine, privo della comprensione della propria comunità d’ap-
partenenza («quel mondo che per lui è di irreparabile colpa»), Boschi-
no vive in se stesso, chiuso nella propria realtà incomunicabile.

36 Ivi, p. 189 e p. 196.
37 Ivi, pp. 197-198.
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Egli diventa per Filippo un tramite, senza sbocchi risolutori, verso
l’«altro», verso un qualcosa che resta comunque misterioso e incono-
scibile38.

38 Bibliografia critica essenziale sulla personalità e l’opera di Giuseppe Dessì: G.
CONTINI, Inaugurazione di uno scrittore [1939], ora in Esercizi di lettura, Torino, Einau-
di, 1974; G. BARBERI SQUAROTTI, Narrativa di Dessì [1959], ora in Poesia e narrativa del
secondo Novecento, Milano, Mursia, 1967; A. LEONE DE CASTRIS, Decadentismo e reali-
smo, Bari, Adriatica, 1959; E. DE MICHELIS, Narratori al quadrato, Pisa, Nistri-Lischi,
1962; G. DEBENEDETTI, Dessì e il golfo mistico, in “Intermezzo”, Milano, Mondadori,
1963; C. VARESE, Occasioni e valori della letteratura contemporanea, Bologna, Cappelli,
1967; Sfide del Novecento. Letteratura come scelta, Firenze, Le Lettere, 1992; M. TONDO,
Lettura di Giuseppe Dessi, in Sondaggi e letture di contemporanei, Lecce, Milella, 1974; G.
DESSÌ - N. TANDA (a cura di), Narratori di Sardegna, Milano, Mursia, 1965; N. TANDA,
Realtà e memoria nella narrativa contemporanea, Roma, Bulzoni, 1970; Dal mito
dell’isola all’isola del mito, Roma, Bulzoni, 1992; M. MICCINESI, Invito alla lettura di
Giuseppe Dessì, Milano, Mursia, 1976; A. DOLFI, La parola e il tempo. Saggio su Giuseppe
Dessì, Firenze, Nuove edizioni Vallecchi, 1977; In libertà di lettura. Note e riflessioni no-
vecentesche, Roma, Bulzoni, 1990; G. TRISOLINO, Ideologia, scrittura e Sardegna in Dessì,
Bari, Milella, 1983; A.A. V.V., La poetica di Giuseppe Dessì e il mito Sardegna, Atti del
Convegno, Facoltà di Lettere dell’Università di Cagliari, settembre 1983, Cagliari, 1986;
C. LAVINIO, Narrare un’isola. Lingua e stile di scrittori sardi, Roma, Bulzoni, 1991; G.
MARCI, Narrativa sarda del Novecento. Immagini e sentimento dell’identità, Cagliari,
CUEC, 1991; N. RUDAS, Il disertore: il romanzo del segreto, in L’isola dei coralli. Itinerari
dell’identità, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1997; S. MAXIA, Prefazione a G. DESSÌ,
Paese d’ombre, Nuoro, Ilisso, 1998.


