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La bibliografia come sociologia dei testi
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All’inizio degli anni Cinquanta Donald F. McKenzie, all’epoca gio-
vane impiegato dell’ufficio postale di Wellington con una grande pas-
sione per il teatro, ma senza esame di maturità – aveva infatti interrotto
gli studi a sedici anni per lavorare – iniziava il suo corso di studi in lin-
gua e letteratura inglese, part time, presso l’Università di Victoria a
Wellington in Nuova Zelanda, grazie all’incoraggiamento lungimirante
dei suoi datori di lavoro e alla flessibilità del sistema universitario locale.
All’epoca, in area anglosassone, il rapporto fra lo studio della letteratura
inglese del periodo moderno e quello dei processi di produzione del li-
bro a stampa era già stato saldamente stabilito; perciò l’apprendistato nei
principî e nelle metodologie della bibliografia analitica e testuale ebbe un
ruolo centrale e fondativo nella sua formazione.

Due anni dopo la laurea McKenzie poté lasciare l’impiego alle Poste
avendo ricevuto una posizione di Junior Fellow presso la sua Università.
Nel 1961 vinse una borsa di studio per intraprendere le ricerche del suo
dottorato a Cambridge, sotto la guida di Philip Gaskell, autore del ma-
nuale A New Introduction to Bibliography, pubblicato per la prima volta
nel 1972, che rinnova, pur non discostandosi dalla tradizione, il prece-
dente manuale di Fredson Bowers del 1949 e rappresenta, a tutt’oggi, il
testo di riferimento di quella tradizione di studi. Il libro fu coraggiosa-
mente dedicato da Gaskell proprio a McKenzie, suo allievo di un de-
cennio prima, proprio nel momento in cui gli studi di McKenzie – tor-
nato nel 1969 all’Università di Victoria presso la quale era divenuto
Professore di lingua e letteratura inglese – avevano iniziato a indicare
uno sviluppo della disciplina che l’avrebbe rifondata radicalmente ri-
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spetto alle sue basi canoniche, di cui il manuale di Gaskell è una sintesi
eccellente.

Don McKenzie si era recato a Cambridge con il proposito di occu-
parsi delle condizioni di lavoro dei compositori nel primo Seicento, du-
rante gli anni della massima fioritura letteraria di William Shakespeare.
Il lavoro non decollò e Gaskell gli suggerì, in alternativa, l’idea di stu-
diare gli archivi – allora praticamente ignoti, e inutilizzati – della Cam-
bridge University Press a partire dal 1690.

Il lavoro di pubblicazione e interpretazione di questi documenti,
insieme allo studio ed edizione dei registri della Stationers’ Company,
la corporazione dei Cartolai attraverso la quale passavano tutti gli ope-
ratori della produzione libraria in Inghilterra nel primo periodo moder-
no, rivelarono una serie di dati oggettivi riguardanti i processi di produ-
zione del libro a stampa in epoca moderna e le condizioni di lavoro degli
addetti che contraddicevano molte delle convinzioni comunemente ac-
quisite. Fino ad allora, la metodologia di ricerca dell’historical biblio-
graphy anziché fondarsi sul reperimento e sulla lettura e analisi dei do-
cumenti d’archivio sopravvissuti che testimoniassero dell’organizza-
zione del lavoro presso stampatori ed editori, si era piuttosto basata
sulla descrizione e osservazione dei libri conservati, naturalmente assai
più numerosi delle carte d’archivio. A partire da questi – e attraverso
una serie di deduzioni e di processi di inferenza – si era poi giunti a
formulare una serie di ipotesi, poi acquisite come dati di fatto, sui pro-
cessi di produzione del libro. Ma i documenti studiati da McKenzie ri-
velarono, sorprendentemente, che alcune delle conclusioni cui si era
giunti non erano compatibili con l’evidenza documentaria. I risultati
del suo lavoro esposero perciò i limiti di metodo della bibliografia di
impostazione tradizionale e mostrarono con chiarezza una nuova via
per accedere alla ricostruzione storica e alla conoscenza dei meccanismi
della produzione libraria, della circolazione dei libri e della lettura, ba-
sata, appunto, sullo studio analitico dei documenti storici sopravvissu-
ti, i quali permettevano di ricostruire vicende che l’interrogazione del
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documento-libro da sola non rendeva possibile. Il suo lavoro, inoltre,
indicava un’apertura verso la storia economica e sociale del libro e della
lettura, allora quasi completamente estranee ad una disciplina che ri-
maneva molto, forse troppo legata alla bibliologia, alla bibliografia de-
scrittiva e alla critica del testo. Va anche detto, a testimonianza del fatto
che nessun uomo è un’isola, nemmeno in Gran Bretagna, che fu pro-
prio Gaskell ad incoraggiarlo e che l’Università di Cambridge (cosa che
stupì molto lo stesso McKenzie e che va riferita a credito ed onore di
quella grande istituzione) gli consentì di discutere un dottorato in an-
glistica che era, a tutti gli effetti, essenzialmente un dottorato in storia
economica.

Verso la fine degli anni Cinquanta, quando McKenzie era ormai un
giovane ricercatore, la bibliografia analitica e testuale aveva come disci-
plina circa un cinquantennio di vita e alcune linee metodologiche assai
ben definite, dalle quali il suo lavoro inizialmente non si discostò, rap-
presentando un’importante estensione delle ricerche sulla storia della
produzione libraria dall’analisi dei libri a stampa prodotti a quella dei
documenti storici accumulatisi intorno alla loro produzione, come te-
stimoniano del resto anche i primi titoli della sua lunga attività di stu-
dioso. 1 Nessuno seppe vedere la portata rivoluzionaria di quegli studi,
né volle, per fortuna, contrastarne lo sviluppo.

La bibliografia testuale ha come atto di nascita la pubblicazione, nel
1914, di due articoli rispettivamente di Sir Walter Greg e di Ronald
McKerrow, intitolati What is Bibliography? e Notes on Bibliographical
Evidence for Literary Students and Editors of Literary Works. Entrambi
questi contributi e moltissimi altri che ad essi sono seguiti, in particola-
re Principles of Bibliographical Description il grande manuale di Fredson

1 Apprenticeship in the Stationers’ Company, 1555-1640, in “The Library”, 5th series, vol.
xiii (1958): 292-299; Compositor B’s role in The Merchant of Venice, Q2, 1619 in
“Studies in Bibliography. Papers of the Bibliographical Society of the University of Vir-
ginia”, vol. xii (1959): 75-90; Shakespeare’s punctuation - a new beginning, in “Review of
English Studies”, n. s., vol. 10 (1959), pp. 361-370.
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Bowers già ricordato2, si fondano sulla ricostruzione del processo tipo-
grafico a partire dalle prove che di esso forniscono le copie di edizioni
antiche oggi sopravvissute. Tramite l’analisi e soprattutto la collazione
delle copie superstiti di edizioni antiche, è infatti possibile, entro certi
limiti, grazie ad un procedimento induttivo, derivare modi e tempi del
processo di produzione dei libri, riuscire ad identificare i compositori e
le loro abitudini di lavoro, e dunque, correggere gli errori di trasmis-
sione specifici di quella forma di tradizione del testo. Palestra fonda-
mentale di questa disciplina sono state le edizioni shakespeariane che si
sono succedute a partire dai primi anni sessanta, soprattutto l’edizione
del 1963 del primo folio di Shakespeare a cura di Charles Hinman. Of-
fro una sintesi semplificata e imperfetta, ma spero sufficientemente
chiara. Fino a McKenzie la disciplina si era basata sull’assunto che tale
ricostruzione era possibile e che la disciplina doveva basarsi esclusiva-
mente su questo metodo essendo l’interrogazione dei documenti
d’archivio, in senso stretto, ad essa estranea:

Analytical bibliograhy deals with books and their relations solely as
material objects, and in a strict sense has nothing to do with the
historical or literary considerations of their subject matter or con-
tent. The findings of analytical bibliography may be used to clarify
these considerations, but literary history or criticism is not in itself
bibliographical … a more subtle source of confusion – extending
even among bibliographers – results from a mode of thinking
which fails to distinguish what are the facts which are the province
of analytical bibliography and its methods and the facts which are
collateral in their nature. These latter are bibliographical by cour-
tesy since they bear on a series of printed pieces of paper called a
book, but they are not susceptible to the demonstration of analyti-
cal bibliography. The entrance of a book in the Stationers’ Register
… is in collateral sense a bibliographical fact, but it is not a fact in

2 Princeton University Press, Princeton 1949, 19862. Le traduzioni delle citazioni in in-
glese, qui e altrove, sono di chi scrive.
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the analytical sense. Except in very special circumstances no ex-
amination of the book as a material object can prove the truth or
the falsehood of such statements; hence they are not truly biblio-
graphical because they cannot be demonstrated by bibliographical
methods. This principle must hold for all publishers’ records and
other forms of collateral evidence … It is therefore, the basic fun-
tion of a descriptive bibliography to present all the evidence about
a book which can be determined by analytical bibliography applied
to a material object … when this is done in an orderly and com-
plete manner, the bibliographer has performed all that can be
properly expected of him. If, thereupon, he wishes to utilize this
bibliographical material for literary, historical or critical purposes,
he may extend the general usefulness of his bibliography3.

La bibliografia analitica si occupa di libri e dei rapporti fra di essi
solamente come oggetti materiali, e in senso stretto, essa non tiene
conto delle considerazioni storiche o letterarie in essi contenute. I
risultati che la bibliografia analitica raggiunge possono essere utiliz-
zati per chiarire tali considerazioni, ma la storia e la critica letterarie
non sono in sé materia della bibliografia […] Una fonte più sottile
di confusione – che si estende addirittura fra gli stessi bibliografi –
risulta da un modo di pensare incapace di distinguere fra quanto fa
parte dell’oggetto di studio della bibliografia analitica e della sua
metodologia e quanto, invece, è per sua natura ad essa puramente
collaterale. Si tratta di documenti appartenenti alla bibliografia per
estensione, perché riguardano fogli di carta stampati che chiamia-
mo libri, ma non sono soggetti alle dimostrazioni proprie della bi-
bliografia analitica. Per esempio i registri dei Cartolai […] sono
latori di informazioni bibliografiche in senso collaterale, ma non si
tratta di informazioni proprie della bibliografia analitica. Salvo cir-
costanze eccezionali, nessun esame diretto del libro nella sua mate-
rialità è in grado di provare la verità o falsità delle affermazioni lì
contenute, dunque non si tratta di informazioni bibliografiche,
perché non possono essere dimostrate tramite i metodi della bi-

3 Ivi, pp. 32-34.
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bliografia. Questo principio è valido per tutti i registri di editori o
stampatori e per altre forme di documentazione collaterali […] di
conseguenza, la funzione di base della bibliografia descrittiva è di
fornire tutti i dati riguardo ad un libro che possono essere accertati
tramite la bibliografia analitica […] quando questo viene eseguito
in modo completo e sistematico il bibliografo ha assolto piena-
mente il suo compito. Se in seguito egli desidera utilizzare questo
materiale bibliografico per fini storici, o critici, egli può estendere
l’uso della sua bibliografia.

Dunque bibliografia e critica testuale sono due attività che nascono
separate; ma la prima è in grado di fornire informazioni delle quali la
seconda non può fare a meno. Ancora nel 1972 Gaskell poteva affer-
mare che:

The chief purpose of bibliography is to serve the production and
distribution of accurate texts … bibliography can help us to iden-
tify printed books and to describe them; to judge the relationship
between variant texts and to assess their relative authority; and,
where the text is defective, to guess at what the author meant us to
read. Plainly it is a basic tool for editors4.

Lo scopo principale della bibliografia è di servire alla produzione e
distribuzione di testi corretti … la bibliografia ci può aiutare ad
identificare i libri a stampa, a descriverli, a capire i rapporti fra le
varianti testuali e a stabilirne la relativa autorevolezza e infine, lad-
dove il testo sia corrotto, a poter divinare che cosa l’autore volesse
farci leggere in quel punto. Essa è, come si vede, lo strumento base
della critica del testo.

Si tratta degli ultimi sviluppi di una impostazione formalizzata a
metà secolo negli studi di Bowers, che incoraggiò l’uso congetturale dei
dettagli tipografici per ricostruire la sequenza delle azioni di composi-

4 P. GASKELL, A New Introduction to Bibliography, Oxford at the Clarendon Press, 1972,
p. 3.



L’eredità intellettuale di D. F. McKenzie 171

tori, torcolieri e correttori nella manifattura di un libro. Inizialmente,
l’attenzione si era appuntata soprattutto sui compositori, ma le acquisi-
zioni in questo campo, il cui prodotto più alto fu la citata edizione del
1963, erano fondate esclusivamente su un procedimento deduttivo, né
erano disponibili prove dirette del sistema di lavoro dei compositori.

La risposta di McKenzie fu, per così dire, di provare a tornare den-
tro l’officina interrogando i pochi documenti ad essa relativi che si po-
tevano trovare. Dagli archivi della Stationers’ Company egli trasse tre
fondamentali volumi, pubblicati nel 1961, 1974 e 1978 che raccontano
la storia di una corporazione che aveva controllo assoluto sulle attività
della produzione e commercio dei libri; attraverso di essa le autorità
statali avevano modo di verificare quanto succedeva a tutti i livelli nel
mondo della produzione libraria, e perciò le sue attività furono scru-
polosamente registrate e conservate in archivi che sono sopravvissuti
fino a noi.

Parallelamente McKenzie portava a termine il suo lavoro più im-
portante fino ad allora, uscito nel 1966: basandosi interamente sullo
studio dei documenti d’archivio, le cui informazioni furono paziente-
mente riscontrate con quelle indirette desumibili dalla descrizione
analitica e comparata delle diverse copie superstiti delle edizioni della
tipografia universitaria oggi conservate nelle biblioteche, egli scrisse la
storia della Cambridge University Press dal 1696 al 1712.

Questo studio innovativo e rivoluzionario fece piazza pulita di al-
cune conclusioni a base puramente speculativa acquisite agli atti dalla
scuola di Bowers. Nei registri della Cambridge University Press e in
quelli della Stationers’ Company McKenzie trovò testimonianze dirette
sulle modalità del processo di produzione, ed ebbe a conoscere e stu-
diare le azioni degli oltre 10.000 addetti che in essi erano nominati. Le
conclusioni alle quali McKenzie è arrivato possono essere sintetizzate
come segue:

1) dal momento che dalle registrazioni dei pagamenti risulta che gli
operai non lavoravano con regolarità, ma secondo necessità o disponi-
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bilità del lavoro, essi non erano e non possono essere oggi ritenuti im-
piegati stabili. Il loro numero (o quello dei compositori, ricostruibile
grazie alla collazione degli esemplari) non è perciò un’indicazione della
produttività di una stamperia in un dato periodo, come si era invece
ritenuto erroneamente fino ad allora;

2) il lavoro veniva condotto contemporaneamente su più libri, cosa
che vanifica ogni tentativo di dedurre tempi e modi di lavorazione da
un’analisi del libro stesso;

3) non vi era un rapporto diretto fra numero di compositori e nu-
mero di torcolieri e di conseguenza il rapporto fra composizione e
stampa non si può dedurre libro per libro (essendo noto il numero de-
gli operai impiegati) con un conteggio ormai formalizzato dagli stu-
diosi e applicato in modo generalizzato, ma in rapporto all’attività
dell’intera stamperia.

Come ha efficacemente sintetizzato Harold Love «what we were left
with of compositor’s studies was, in McKenzie’s own words, a
“virtuosity in discerning patterns in evidence which is entirely internal,
if not wholly fictional”5».

Nel corso dei venti anni seguenti della sua attività di intellettuale,
studioso e insegnante, su queste nuove basi McKenzie è riuscito a
istruire un processo di rifondazione radicale della disciplina, in qualche
misura analogo a quanto è avvenuto in Italia – in modo parallelo ed
indipendente – nell’ambito degli studi di paleografia nello stesso giro
di anni. Sul fronte dello studio del manoscritto si è giunti a traghettare
la paleografia entro una nuova disciplina che potremmo chiamare sto-
ria della scrittura e della cultura scritta; McKenzie, per parte sua, ha ri-
formulato la bibliografia analitica e testuale come bibliografia storica

5 H. LOVE, The Intellectual Heritage of Donald Francis McKenzie, “The Library”,
VIIth ser., 2 (2001), pp. 266-280, a p. 271. (Quanto ci restava degli studi sul lavoro dei
compositori era, per usare le parole dello stesso McKenzie, un semplice esercizio che
apparteneva solo agli studi bibliografici, per non dire un prodotto di fantasia).
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definendo questa, a sua volta, come niente altro se non una “sociologia
del testo scritto”, ovvero la disciplina il cui oggetto è la forma scritta dei
testi, lo studio del processo tecnico della loro produzione e lo studio dei
processi sociali che ne hanno reso possibile e caratterizzato la circola-
zione.

Ma andiamo per ordine. McKenzie discusse le implicazioni teoriche
per la disciplina dei dati emersi dallo studio dei documenti di archivio
una prima volta nel 1969 nel saggio Printers of the Mind, non so quanto
felicemente tradotto in italiano come Stampatori della mente, che sin-
tetizza i risultati e alcuni principi di fondo della metodologia di ricerca
elaborata fino ad allora.

Dallo studio degli archivi della Cambridge University Press era
emerso, in primo luogo, che nel periodo moderno il funzionamento
interno delle stamperie variava in modo quasi individuale, e che
l’unico elemento comune alle imprese tipografiche impegnate nella
produzione di libri era la profonda diversità di ciascuna nell’organizza-
zione del lavoro: l’acquisizione metodologica conseguente fu che è im-
possibile generalizzare un processo di produzione ‘standard’ buono per
un’epoca, dal momento che non esisteva standardizzazione nemmeno
all’interno di una stessa tipografia. Perciò lo strumento indispensabile e
insostituibile per conoscere le effettive procedure di lavoro nell’attività
editoriale sono solo le prove documentarie: l’inferenza o deduzione di
valore generale da dati presunti veri perché logicamente verosimili è
invece una base assai traballante e poco solida da porre a fondamento
della bibliografia storica. Per Bowers, Hinman, Gaskell il lavoro dei sin-
goli compositori e torcolieri era stato il mezzo per giungere ad una fe-
dele ricostruzione del testo secondo la volontà di chi lo aveva stampato;
McKenzie ha proposto invece quello studio come un fine in sé, se non
come l’oggetto reale degli studi di bibliografia.

La seconda importante acquisizione metodologica discussa nel sag-
gio è l’inadeguatezza per la metodologia storica del metodo induttivo.
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McKenzie sostiene infatti che dovunque siano emersi documenti com-
pleti ed originali essi hanno rilevato una geometria di tale complessità
che un esperto in cibernetica avrebbe poche possibilità di venirne a ca-
po. Il problema, come si vede, ha degli addentellati teorici di un certo
peso. La bussola di McKenzie, lungo tutto il suo ricchissimo e lungo
percorso intellettuale, a cui non è rimasta estranea nemmeno la teoria
letteraria, è stata sempre l’ancoraggio della teorizzazione ai dati mate-
riali; la diffidenza verso astrazioni gratuite come porta di accesso verso
la comprensione dei fenomeni storici venne acquisita, come si è visto,
‘sul campo’, ed egli amava anche dire che non è l’homo ludens, ma
l’homo faber la fonte di ogni civiltà6. A questo proposito giova forse ri-
cordare che McKenzie ha affiancato alla sua attività di studioso e inse-
gnante anche quella di stampatore, avendo fondato nel 1962 a Wel-
lington la Wai-te-ata Press, società editoriale e tipografica nata anche
grazie al contributo iniziale della Cambridge University Press che pre-
stò una vecchia macchina tipografica a cui si aggiunsero in seguito altri
torchi e strumentazioni ottenute grazie al costante impegno di McKen-
zie che tramite donazioni da varie fonti fece della Wai-te-ata Press un
centro di storia della cultura materiale di notevole rilevanza oltre che
una casa editrice presso la quale fu possibile stampare opere poetiche e
teatrali che non trovavano spazio nei normali circuiti editoriali. In que-
gli stessi anni egli fondò inoltre la prima compagnia professionale di
teatro neozelandese, la Downstage e si occupò di cinema di avanguardia.
La Wai-te-ata Press è oggi parte della Victoria University e offre corsi
pratici di stampa manuale agli studenti dei corsi di bibliografia e al pub-
blico non universitario oltre ad essere parte attiva di un grande progetto
di ricerca sulla storia della cultura tipografica in nuova Zelanda.

L’evoluzione successiva del pensiero di McKenzie, anch’essa rivolu-
zionaria, è anticipata in alcune lezioni inedite tenute all’Università di

6 Ibidem.
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Cambridge dove era stato nominato per l’anno accademico 1975-1976
Sandars Reader in Bibliography7. Le tesi esposte in quelle lezioni sono
discusse nel dettaglio nel saggio Typography and meaning che risale al
1977, anche se fu pubblicato solamente nel 1981. Muovendo dallo stu-
dio dell’edizione del 1710 delle opere di Congreve e del loro aspetto ti-
pografico, deciso con cura in ogni dettaglio dall’autore stesso, McKen-
zie discute della rilevanza nell’indagine storica dello studio congiunto
degli aspetti testuali e di quelli materiali nei quali un testo ha circolato.
«It is quite impossible in my view – scrive McKenzie – to divorce the
substance of the text on the one hand from the physical form of its
presentation on the other. The book itself is an expressive means. (È
impossibile, a mio giudizio, scindere la lettera del testo dall’aspetto in
cui esso venne presentato: il libro in quanto tale è una forma espressi-
va)»8. Di conseguenza, il rapporto inscindibile che lega lo studio della
parola, tradizionalmente oggetto della critica letteraria e testuale,
l’analisi dei dati materiali, di norma oggetto di studio della bibliografia
e gli aspetti socioeconomici della produzione libraria e della lettura
impone uno studio contestuale e parallelo di tutti e tre questi aspetti: la
bibliografia storica è la disciplina che sa rendere conto della comples-
sità di questo rapporto, ne sa rivelare le caratteristiche e sa leggerne il
significato, sia in termini storici, sia in termini di critica e analisi del
testo. In questo studio è formulato per la prima volta il concetto
dell’espressività della forma libro e quello ad esso strettamente legato
della bibliografia storica come “sociologia del testo scritto” la nuova

7 Il testo inedito di queste lezioni è oggi conservato in dattiloscritto in varie biblioteche,
fra le quali la British Library; la Biblioteca Bodleiana; la English Faculty Library
dell’Università di Oxford; la Cambridge University Library e la biblioteca della Victoria
University di Wellington.
8 Typography and Meaning. The Case of William Congreve, in G. Barber - Fabian (cur),
Buch und Buchhandel in Europa im achtzehnten Jahrhundert. Fünftes Wolfenbütteler
Symposium vom 1. bis 3. November 1977. The Book and the Book Trade in Eighteen Cen-
tury Europe. Proceedings of the Fifth Wolfenbütteler Symposium November 1-3, 1977
Hamburg, Hauswedell, 1981, pp. 81-125, a p. 82.
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disciplina che saprà abbracciare questi tre aspetti dello studio del libro
sotto l’unico punto di vista della comprensione storica.

Greg aveva stabilito e difeso la suddivisione – in seguito divenuta
canonica – fra dati “sostanziali” e dati “accidentali” per l’analisi biblio-
grafica: tale divisione, secondo McKenzie, è inaccurata e fuorviante, dal
momento che non esistono elementi dell’oggetto libro che siano esterni
o non pertinenti alla sua storia. Anche il linguaggio visivo, il book-
design, è fondamentale per comprendere un testo: tutti i segni portano
infatti con sé un significato, e ciascun elemento nella strutturazione di
un libro deve essere oggetto di attenzione e di studio per il critico del
testo. Ma dal momento che i segni cambiano di significato nella mente
degli autori e dei lettori e nell’attività quotidiana degli stampatori, lo
studio di essi è, per sua essenza, uno studio di tipo storico, non una
concettualizzazione astratta di vocazione strutturalista.

Perciò la questione centrale, secondo McKenzie, è di stabilire se è
davvero possibile una bibliotextual history, intesa come l’incontro della
storia letteraria, culturale, sociale, economica, materiale e comporta-
mentale che si esprime nel mondo del libro. Si trattava, insomma, di
impostare una metodologia di ricerca capace di rendere conto del
modo nel quale autori, editori, stampatori e librai rispondono alla ne-
cessità di farsi mediatori di significato fra il testo e i lettori, e capace di
leggere la risposta generata, di volta in volta, nel pubblico. In altri ter-
mini si tratta di capire i processi attraverso i quali nelle varie epoche si
stabilisce una “coscienza del libro” (da intendersi in accezione analoga a
quella – per noi più familiare – di “coscienza linguistica”). Particolar-
mente utile a questo fine, argomenta McKenzie, risulta lo studio delle
antologie e delle raccolte di opere, perché esse sono sempre qualcosa in
più della somma delle loro parti essendo, in quanto raccolte di testi, in-
nanzitutto il frutto di una mediazione fra testo d’autore e pubblico di
lettori, eseguita da un terzo agente, il curatore dell’opera, che interviene
come interprete. Perché, ad esempio, la Tempesta, ultima fra le tragedie
di Shakespeare è la prima dell’edizione del 1623? Nel caso delle raccolte
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antologiche, dice McKenzie usando le parole di Montaigne: «Je suis,
moi même, la matière de mon livre».

Nella nostra esperienza di critici di formazione continentale il rap-
porto fra testo e libro è un tema relativamente familiare: basterebbe –
per aprire il destro a valutazioni che ci porterebbero lontano – solo ri-
cordare l’identificazione fra Petrarca e la sua opera e la sua maniacale
cura nel farsi editore di se stesso e regista della forma grafica in cui
volle che le sue opere si conservassero; e insieme la vivacissima tradi-
zione degli studi nostri su questo tema e su quello del canzoniere come
somma di parti che generano un nuovo tutto. Tuttavia, non solo
l’incontro fra storia del libro e storia letteraria ancora non è maturato,
neanche in continente, ma persino la sensibilità verso questi temi che
appare chiaramente nell’ambito degli studi paleografici sin dagli anni
sessanta – ad esempio nei contributi di Guglielmo Cavallo e Armando
Petrucci dedicati alle tipologie librarie nei manoscritti dall’epoca tardo
antica e in manoscritti e stampe dal basso medioevo alla prima età
moderna, o in alcuni studi sui più antichi testi in volgare – è rimasta
finora quasi del tutto estranea agli studi di bibliografia e storia del libro
a stampa.

Ma il saggio di McKenzie non si fa portatore solamente di nuove
sensibilità storiche: esso ha posto definitivamente in discussione i pre-
cetti teorici della bibliografia testuale, in particolare la distinzione fra
varianti testuali significative o accidentali, che si scontrava con l’acqui-
sizione – dimostrata con grande ricchezza di argomenti – che il libro va
considerato nella sua interezza come una forma espressiva. McKenzie
giunge ad affermare che il testo come forma di comunicazione mera-
mente verbale infatti non esiste: esistono invece istanze testuali mate-
rialmente concrete e storicamente mediate. Il libro è il prodotto non
solo delle intenzioni dell’autore, ma di quelle di tutti gli agenti che in-
tervengono nella sua produzione e fruizione. Bisogna cercare di capire
pienamente le decisioni concrete e storiche prese da autori e artigiani
nella scelta e impiego dei molti linguaggi visuali e persino tattili della
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forma libro allo scopo di guidare la risposta dei lettori verso il linguag-
gio verbale contenuto nel testo. Paradigmatico, a questo proposito è il
caso di Congreve, delle cui opere, a ridosso della sua morte improvvisa,
McKenzie ultimava l’edizione critica che dovrebbe uscire a breve.

La conclusione alla quale porta, secondo McKenzie, lo studio con-
giunto del testo delle opere di Congreve e dell’aspetto tipografico e li-
brario in cui l’autore stesso volle che esse fossero stampate nella rac-
colta del 1710, è che in esse è possibile ‘vedere’ materialmente quel pe-
riodo di transizione durante il quale in Inghilterra il libro giunse ad
avere un’importanza maggiore del palcoscenico. L’atto culturalmente
rivoluzionario di Congreve fu di abbandonare il palcoscenico nel mo-
mento in cui la stampa stava acquisendo la stessa importanza sociale
che un tempo aveva il teatro e di ricreare il testo drammatico entro lo
spazio tipografico e, graficamente, nel libro, che ne uscì così rafforzato.

In questo saggio vi è una lunga digressione innescata da un gioco di
parole difficilmente traducibile in italiano, riguardo al fatto che Con-
greve non wrote ma wrought il suo testo, ovvero non lo scrisse, ma lo
fabbricò artigianalmente. L’obbiettivo di Congreve fu di evocare nella
coscienza dei suoi lettori, attraverso l’arte libraria, le qualità più raffi-
nate e sottili della sua arte di drammaturgo e – ricorda McKenzie –
poiché noi siamo studiosi del comportamento dell’uomo nel passato,
questo comportamento, in quanto fornisce una risposta al contesto so-
ciale che lo ha stimolato, ha conseguenze testuali alle quali l’editore
non si può sottrarre. L’aspetto del libro, il suo design, sono dati signifi-
cativi che costituiscono sia un indicatore del suo impatto nel contesto
della cultura dell’epoca in cui fu prodotto, sia un’articolazione raffinata
del significato letterario del testo tràdito. Nel caso di Congreve l’aspetto
esteriore del libro ebbe la funzione esplicita di trasmettere il senso più
pieno della sua arte, costruendo un ponte fra l’azione scenica e le pa-
role stampate.

Si tratta di una consapevolezza che dovrebbe avere un riscontro
immediato anche nella nostra attività di editori critici: ma le attuali
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teorie di critica testuale – prosegue McKenzie – essendo indifferenti
verso la storia del libro, la sua architettura e il linguaggio visivo della
tipografia, sono inadeguate per rendere conto di queste questioni. Solo
una nuova sociologia dei testi può abbracciarle.

La rifondazione della bibliografia testuale come ‘sociologia del testo’
è la questione centrale discussa qualche anno dopo nelle tre Panizzi
Lectures, intitolate, appunto, Bibliography and the Sociology of Texts. Le
Panizzi Lectures, istituite nel nome del grande bibliotecario italiano
fondatore della British Library, sono una serie di conferenze che i mas-
simi studiosi mondiali di bibliografia vengono chiamati annualmente a
tenere presso la British Library da due decenni. Il primo oratore invi-
tato fu proprio McKenzie, che in quello stesso anno fu anche nominato
Fellow della British Academy e lasciò definitivamente la Victoria Uni-
versity di Wellington, presso la quale era stato Professore di lingua e
letteratura inglese sin dal 1969, per trasferirsi presso il Pembroke Colle-
ge dell’Università di Oxford dove fu prima Reader (1986-1989) e poi
Professor of Bibliography and Textual Criticism fino al pensionamento
nel 1996. La tappa finale della sua vita e della sua carriera di studioso si
svolse dunque tutta in Gran Bretagna.

La prima lezione, intitolata The book as an expressive form, parte da
una revisione critica dell’idea di Sir Walter Greg che la bibliografia si
debba occupare esclusivamente del libro come oggetto, senza riferi-
mento alcuno al significato storico dei segni in esso contenuti. La bi-
bliografia, nella sua accezione canonica, si suddivide in tre sottodisci-
pline: la bibliografia enumerativa, che si occupa dell’identificazione de-
gli artefatti oggetto degli studi bibliografici; la bibliografia descrittiva
che ha formalizzato i criteri della descrizione bibliografica utili a racco-
gliere tutte le informazioni necessarie agli studiosi di ogni disciplina
ausiliaria o pertinente alla bibliografia storica (in particolare la critica
del testo) e infine la bibliografia testuale, il cui oggetto è l’edizione dei
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testi. L’insieme di queste tre discipline costituisce, secondo McKenzie,
una classe di tre sistemi referenziali.

Era opinione di Bowers che l’aspetto materiale del libro è ‘significa-
tivo rispetto all’ordine ad esso interno, ma indifferente nel suo signifi-
cato simbolico’; tuttavia, sostiene McKenzie, nel momento in cui ci
viene richiesto di spiegare i segni di un libro come operazione distinta
dal descriverli o dal copiarli essi assumono di necessità un significato
simbolico che non possiamo eludere. Se si accetta che il mezzo condi-
ziona in qualche modo il messaggio, allora la bibliografia non può
escludere dal proprio ambito il rapporto fra forma, funzione e signifi-
cato simbolico. Non solo: bisogna abbattere la diffidenza verso la bi-
bliografica storica, ovvero verso gli studi di storia del libro condotti sui
documenti oltre che sull’osservazione del libro stesso che, secondo
Bowers, non poteva affatto essere considerata bibliografia, ma piuttosto
storia di una tecnologia o forse scienza dell’informazione9.

Eppure, sostiene McKenzie, accettare questo doppio assioma ci co-
stringerebbe a ritenere che la bibliografia è una disciplina relegata allo
studio delle funzioni non simboliche dei segni, e che l’Histoire de
l’édition Française o una futura storia del libro in Gran Bretagna do-
vrebbe essere intrapresa da chi bibliografo non è.

I think I am safe in saying that the vital interests of most of those
known to me as bibliographers ar no longer fully served by
description, or even by editing, but by the historical study of the
making and the use of books and other documents. But it is right
that in order to accomplish such projects as, for example, a history
of the book in Britain we must cease to be bibliographers and shift
to another discipline? It is here, if anywhere, that other disciplines
such as history, and especially cultural history, are now making
demands of bibliography10.

9 Bibliography and the Sociology of Texts. I. The Book as an Expressive Form, London
1986, p. 7.
10 Ibidem.
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Penso di potere tranquillamente affermare che gli interessi fonda-
mentali di quanti io riconosco come bibliografi non sono più sod-
disfatti dalla descrizione e financo dall’edizione dei testi, ma piut-
tosto dallo studio storico della produzione e dell’uso fatto nel tem-
po dei libri e di altri documenti. È forse giusto che per portare a
termine una storia del libro in Gran Bretagna noi dobbiamo cessa-
re di chiamarci bibliografi e passare ad un’altra disciplina? È pro-
prio qui che altre discipline, come ad esempio la storia, e in parti-
colare la storia della cultura, ora rivolgono domande alla bibliogra-
fia.

È vero, insomma, il contrario: che la bibliografia in tutte le sue
branche è anzitutto bibliografia storica. Perché i bibliografi possono,
anzi debbono, mostrare che le forme determinano i significati e posso-
no, anzi debbono, descrivere i processi tecnici. È opportuno, inoltre,
che essi si spingano anche a valutare i processi sociali attraverso i quali
avviene la trasmissione dei testi:

It could be argued that we reach the border between bibliography
and textual criticism on the one hand, and literary criticism and lit-
erary history on the other. My own view is that no such border ex-
ists. In the pursuit of historical meanings, we move from the most
minute features of the material form of the book to questions of
authorial, literary and social context. These all bear in turn on the
ways in which texts are then re-read, re-edited, re-designed, re-
printed, and re-published. If a history of readings is made possible
only by a comparative history of books, it is equally true that a
history of books will have no point if it fails to account for the
meaning they later came to make11.

Si potrebbe sostenere che abbiamo così raggiunto il confine fra la
bibliografia e la critica del testo da una parte e la critica e storia let-
teraria dall’altra. Il mio personale punto di vista è che questo confi-

11 Ivi, p. 14.
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ne non esiste. Nella nostra ricerca di un significato storico noi par-
tiamo dai dettagli più piccoli relativi all’aspetto materiale del libro
per giungere a discutere questioni che riguardano l’autore, il testo e
il loro contesto sociale. Si tratta di questioni che, a loro volta, han-
no a che vedere con come i testi sono stati in seguito riletti, riediti,
rivisti nel loro aspetto esteriore, ristampati e ripubblicati. Se una
storia della lettura è possibile solo attraverso una storia comparata
del libro, è altrettanto vero che una storia del libro che non tenesse
conto dei significati che i libri hanno acquisito nel corso del tempo
non avrebbe alcun senso.

Il principio che si dovrebbe introdurre – dice McKenzie – è molto
semplice: la bibliografia è la disciplina che studia i testi come forme re-
gistrate, il processo della loro tradizione compresa la loro produzione e
ricezione e in tanto dimostra che la forma condiziona il significato. Per
la bibliografia come scienza deduttiva a partire da segni grafici sulla
carta o sulla pergamena è stato rivendicato uno ‘status’ di scienza esatta
precisamente perché la sua metodologia si fonda solamente sulla prova
fornita dai libri stessi. Restringendo il proprio campo al valore non
simbolico dei segni, essa ha escluso le complessità e le distrazioni
dell’interpretazione linguistica e della spiegazione storica.

Secondo McKenzie vi sono similarità fra questa posizione e quella
di certo New Criticism e delle cultura strutturalista e post-struttu-
ralista, scettiche rispetto alla possibilità di conoscere il passato; ma in-
vece bisogna riconoscere che la bibliografia come disciplina che studia i
testi come forme registrate ci consente di studiare non solo i processi
tecnici, ma anche quelli sociali della loro trasmissione ed in questo
senso suo oggetto sono anche i testi non in forma di libro, il loro
aspetto, le loro diverse versioni, i processi tecnici della loro trasmissio-
ne, il controllo esercitato su di essi dalle istituzioni, i significati che di
essi sono stati tratti nel tempo e il loro effetto sociale. Essa, insomma,
copre e si identifica con la storia del testo a stampa in tutte le sue forme
e della cultura scritta che ne è stata contesto.
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Nella seconda delle Panizzi Lectures questi concetti vengono estesi
anche a testi non verbali, come le carte geografiche o i paesaggi; nella
terza McKenzie arriva a concludere che nessuna disciplina – né la sto-
ria, né tantomeno la critica letteraria – hanno come oggetto fenomeni
testuali in un’accezione così ampia, né hanno la metodologia per stu-
diarne produzione, circolazione e lettura. Grazie alla sua competenza
nello studio dell’oggetto testuale – comune a tutte le discipline storiche
– la bibliografia è lo strumento principe, invece, per lo studio ed il re-
cupero del passato.

L’importanza di valutare il testo nell’ambito della cultura scritta che
lo ha prodotto al fine di giungere ad una comprensione storicamente
corretta dei suoi significati, sono oggetto del suo splendido contributo
Oral Culture, Literacy and Print in Early New Zealand: the Treaty of
Waitangi, scritto originariamente come Presidential Address alla Bi-
bliographical Society di cui McKenzie fu appunto nominato Presidente
nel 1982-83 e in seguito riveduto, arricchito e stampato presso la Wai-
te-ata Press nel 1985 in forma di libretto. Il trattato di Waitangi, fir-
mato dal governatore inglese e dai capi Maori sancì la cessione alla co-
rona britannica, nel 1840, dei territori della Nuova Zelanda. L’accetta-
zione di una firma come garanzia di un patto di cessione territoriale è
oggi per noi, come era nel 1840 per un funzionario della corona, un
fatto che non richiede ulteriori spiegazioni giuridiche, sociologiche o
storiche: esso è un dato acquisito dalla cultura di ogni contraente, pub-
blico o privato che fosse. Ma quale valore poteva avere questo semplice
atto per i capi Maori, signori di un popolo che non aveva fino
all’invasione inglese avuto alcuna forma di cultura scritta? Fra il 1815 e
il 1840 la Nuova Zelanda percorse d’un fiato l’intero percorso
dall’oralità alla scrittura, costato all’Europa 2000 anni di civiltà. È un
percorso che implica la riduzione del parlato a forme alfabetiche; la ca-
pacità di leggerle e riprodurle; quella di passare dalla documentazione
della memoria a quella dello scritto; quella di accettare una firma come
simbolo di impegno legale. Quante di queste cose sono acquisibili in
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poco più di due decenni e con i risibili strumenti forniti dagli invasori
che avevano – allo scopo di alfabetizzare un’intera civiltà – semplice-
mente inondato le isole neozelandesi di infinite copie della Bibbia in
inglese? Che cosa poteva significare per i capi Maori nel 1840 un do-
cumento scritto, e perché avrebbe dovuto sancire una decisione irrevo-
cabile? E infine quale decisione sanciva e da parte di chi? Senza una ri-
sposta a queste domande non si dà storia di quel documento; una sto-
ria che invece McKenzie scrisse da par suo, tramite da una parte una
attenta descrizione e analisi paleografica e dall’altra il suo inserimento
nel contesto della cultura scritta della Nuova Zelanda dell’epoca.

L’ultimo grande progetto, interrotto solamente dalla morte prema-
tura ed improvvisa è stato la History of the Book in Britain, impostata
da McKenzie, che diresse il progetto, alla fine degli anni ’90. Ad oggi
sono usciti il 3° volume, dedicato al periodo 1400-1550 e curato da Joe
Trapp e Lotte Hellinga, e il 4°, sul libro in età moderna (1557-1695),
curato in parte dallo stesso McKenzie. La History of the Book in Britain,
come egli afferma nella prefazione dell’opera, ha come scopo di fornire
una storia che benché centrata sul libro in Gran Bretagna abbia pre-
sente anche la realtà europea; una storia nella quale la parola ‘libro’ sia
intesa in senso pragmatico, cioè comprenda anche stampe, mappe,
giornali ed ogni altra forma di testo a stampa e di pubblicazione; e
un’opera che sappia cogliere l’interdipendenza del ruolo di manoscritti
e stampe, che consideri libro e testo nella loro materialità e che sia infi-
ne anche una storia della lettura.

Il volume dedicato al periodo moderno si apre con un capitolo che
discute del rapporto fra religione e politica a partire dall’epoca elisa-
bettiana; seguono contributi su tradizioni orali e cultura manoscritta;
sulla letteratura dei colti (produzione neolatina, edizioni di classici,
scienza, biblioteche private e monastiche); sul canone e – insieme –
sulle voci ad esso non conformi: teatro, letteratura femminile, letteratu-
ra popolare, tradizione del volgare. Ampio spazio, naturalmente, è de-
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dicato alla stampa e ai processi di produzione, distribuzione e circola-
zione libraria a Londra e nelle province.

Con quel progetto si chiude, prematuramente, l’esperienza intel-
lettuale di Don McKenzie: il 22 marzo del 1999 egli infatti moriva,
colto da infarto, nella sala di lettura della Biblioteca Tayloriana di Ox-
ford. Il suo percorso, benché coronato anche da riconoscimenti im-
portanti, quali la Fellowship della British Academy nel 1986 e la catte-
dra oxoniense nel 1989, non è stato, io credo, riconosciuto pienamente
né in patria – per la molte resistenze a concedere terreno alla novità e
alla forza del suo pensiero – né all’estero, per una certa tendenza, mai
sufficientemente contrastata, a non guardare oltre le partizioni disci-
plinari, inevitabilmente arbitrarie perché storicamente determinate, in
nessuna delle quali egli si identifica pienamente, essendo stato, fra
l’altro, il fondatore di una disciplina nuova.

Al compianto si aggiunge perciò il ringraziamento a voi tutti per
averne voluto ospitare il ricordo in questa sede.
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